只盖到胸口，露出一截骨节分明的手腕，像是冬天里一根裸露的干树枝。
他身上连着几根导线，末端连着一台心电监护仪，屏幕上的曲线起伏缓慢而微弱。
周围的仪器没有全部开着，有的已经关了，像是从某一个时刻起就没有必要再用它们了。
李澈放轻脚步走过去。
彭老的眼睛半阖着，眼珠在薄薄的眼皮下微微转动，似乎在辨认着声音的方向，又似乎什么都看不见了。
李澈弯下腰，把脑袋凑到彭老面前，放轻了声音，像是怕惊醒一个正在做梦的人：“彭老，我是李澈。我来了。”
彭老的眼皮动了一下。
然后那只干瘦的手从被子下面缓缓伸出来，摸索着找到了李澈的手腕，虚虚地抓住了他。
力道不大，但很紧，像是用尽了仅存的力气。
彭老的呼吸很艰难，胸口起伏得很浅，每一次吸气都带着一种细碎的杂音，像是有什么东西在喉咙深处滚过。
他的嘴唇在氧气罩下面动了动，像是想说什么，但声音被罩子挡住了，传出来的只有模糊的气声。
李澈在床边拉了把凳子坐下来，另一只手覆上去，轻轻拍了拍他的手背：“您别急，慢慢说。”
李澈俯下身，把耳朵贴近氧气罩的边缘，几乎贴着他的脸颊。
然后他听见了，断断续续的，像是被风吹散的线头。
“你……说的……下辈子……是真的？”