最让他意外的，是客厅的门就那样打开着，门外也没有人看守。
他站在门口向外面张望了几眼，但脚始终没有越过门槛一步——他不敢越过去。
就这样，张广才既忐忑又懵懂地一个人在屋子里待了半天。
中午
，有人送来饭菜，有鱼有肉，但是很清淡。
张广才没胃口，吃了没几口就不吃了，过了一会儿，又有人把剩饭剩菜收走。
屋子里没有时钟，他的表也被收走了，他不知道时间。
约莫过了两个钟头，他听见脚步声。
这回脚步声明显跟之前的不同，是穿的皮鞋。
不知道为什么，张广才有些兴奋，他感觉哪怕被指着鼻子臭骂一顿也比这样干熬着痛快。
果然，来的是两个人，穿着西服提着包。
跟张广才打了招呼就在沙发上坐下，开口就问了一句——关于举报你收受礼品的问题，你有没有什么想说的？
来人就坐在他对面，一人翻开笔记本，拿着笔等着，另一人则打开一只录音笔放在茶几上，语气平和得像在拉家常。
张广才一开始还能沉住气，他自认为没做亏心事，那些烟酒茶、土特产算得了什么，便把自己记得的一条一条往外说。
可对方只是面无表情地听着，偶尔在笔记本上记几个字，然后问他还有没有想说的？
张广才说没了。
两人合上本子就走了。
又把他一个人扔在屋子里，照样没关门。
他不知道自己待了多久。
没有钟，没有窗，没有人说话。
屋子里的灯一直亮着，也没有开关，他盯着天花板看了很久，看得眼睛发酸，闭上眼，眼前还是一片白晃晃的光。
吃了两顿饭后，忽然脚步声又响起，还是那两个人，还是同样的问题，问完还是什么都不做就走了。
张广才把之前说过的话又说了一遍，就这样，一遍又一遍。
他开始觉得不对劲了。
他发现自己在重复同样的回答，而对方似乎并不在意他说了什么，只在意他会不会在某一遍里说出不一样的话来。
他明明什么都没隐瞒，可那种感觉就像被人拿一根针，一点一点地往脑子里扎。
他开始拼命回忆，把过去几十年的事翻来覆去地想，哪年哪月谁送了什么东西，哪