只见屋内灯光昏黄，是桌子上一盏煤油灯发出来的，灯芯已经烧得发黑，火苗在玻璃罩里一颤一颤的，似乎在打哆嗦。
这张桌子两边各坐着一个人，不，准确来说，他们不是人，那根本就是两具稻草人。
它们穿着旧衣裳，一男一女，袖口空荡荡地垂着，稻草从领口和袖口里挤出来，已经干枯发脆。
两个稻草人的手由几根木棍绑成，握着竹筷，正在重复着一个固定的动作。
夹起一团空气，送到嘴边，放下，再夹起一团空气，送到嘴边，再放下……
动作流畅而精确，像是已经在桌边坐了很长时间，长到这组动作已经练成了肌肉记忆。
这时我才注意到，在屋子的角落还有一具小的稻草人。
它坐在小板凳上，抱着一个空碗，碗里什么都没有。
诡异的是，此刻的它正低头做着喝汤的动作，头微微前倾，停在那里，又抬起来，又前倾，同样透着一种精准的死板。
旁边的墙上挂着一幅褪色的年画，画的是灶王爷，红纸已经泛白了，只剩下模糊的轮廓，像是被风吹日晒了好多年的旧窗花。
这画面简直诡异到了极点！
我站在门口看着它们，它们没有转过头，也没有停下，似乎根本听不到我的声音，依旧重复着吃饭的动作。
而且这个动作已经重复了无数遍，久到不需要思考也能继续演下去。
我心里一凉，赶紧退了出去，这次我轻轻得把门给带上了。
屋内的光被重新隔绝在门后，只剩那道缝隙里的黄色光晕在地面上画了一个细长的影子。
我转身，再看这条街。
雾气更浓了，那些房屋的轮廓在灰雾中忽隐忽现，像是随时会消失，又像是早已消失，只剩下一层薄薄的影子贴在空气中。
毛圆圆的声音又响起来，断断续续的：“干儿子……别……别走了……”
它像是在用力说话，又像是在打瞌睡，声音越来越慢，尾音越拖越长，最后只剩一声含糊的“嗯”，便再也没有了。
雾里的苦味越来越重，不再是之前那种淡淡的焦糊味，而是一种像是什么东西在暗处腐烂的味道，很浓很浓，吸进身体里沉甸甸的。
我往前走了一段，停在一个岔路口前。
左边那条路，我好像走过。
不对，右边那条，好像也走过。