有一种感觉到你知道，我也知道，我知道你知道，你也知道我知道，但我们都假装不知道。
假装不知道我们之间的气氛有点怪，假装不知道那些过去不以为意的“接触”忽然成了禁忌，假装不知道空气有时候忽然变得很安静，假装不知道你忽然躲开，是因为某种我们都说不出口的原因。
他俩太熟悉了，熟悉到互相眼神交互，都察觉到了异样。
那天她没去他的办公室吃午饭，那天他晚上下班的时候开了很久的会，那天她自己准点下班回家，一个人吃了一顿很健康的晚餐，晚上十点多又给自己点了一份特别不健康的外卖，备注：别按门铃，送到门卫那里打电话我自取。
一楼安安静静的，只有鞋柜旁的鞋子告诉她，他回家了，她换上了外出的鞋子，开着自己的剁椒鱼头，几乎悄无声息的到小区门卫那里，取了那一袋外卖，新疆红柳羊肉大串、烤蔬菜、烤罗非鱼，微麻微辣，不健康但绝对好吃。
拿到自己的东西之后，她把车开回地库，坐在地库里面，无奈地发现自己好像少买了喝的，从戚承骥的迈巴赫里拿了一瓶一看就不便宜的红酒，回到小车里面吃烧烤。
什么是对的，什么又是错的？她不想深思，他逃离，她也想暂避，只是感觉好空，有一团空洞怎么也填不满。
吃了几口烧烤又觉得堵得慌，没有想像中的酣畅淋漓，红酒也不好喝，又酸又涩，早知道让超市送一打啤酒过来了。
她做了“坏事”却没有做“坏事”的爽感。
把东西直接扔在地库电梯口巨大的垃圾箱里，她上了楼，打开门却看见他在黑暗里抽烟，腥红的光在阳台那里明明灭灭，夏夜有些浑浊的热气透过敞开的窗户吹进室内。
“我……”她想解释自己去做什么了。
“去睡觉吧，明天我三点的飞机飞港城。”他那么多的产业，想要出差有得是合理的理由，他掐灭手里的烟，用手挥着，让烟以最快的速度散出去，房子很大，客厅也很大，两人同处一室却隔得很远，远到在只有月光和玄关小灯的室内，彼此不太看得清彼此的脸。
“那你还不早点去休息？”
“有点睡不着，可能就不睡了，过一两个小时直接出发，去飞机上补眠。”
“哦，好。”她转过身飞快跑上楼。
那一夜，她也睡得很晚很晚，一直晚到听见他拖着行李出门，关上房门，躺在床上看着天一点的透亮，阳光穿过纱帘