。
驾驶室的灯光透过车窗洒出，照亮了歌斐木的脸。
驾驶室内，米哈伊尔的手放在加速杆上，正准备再次启动列车，冲破又一轮虫群的包围。
然后他看到了他。
那个穿着黑色长袍、脑后有柔和光晕的身影，就那样静静地站在列车前方，站在虫群的包围中。
米哈伊尔的手顿住了。
他望着那张脸，望着那熟悉又陌生的身影，沉默了很久很久。
最终，他轻轻叹了口气，松开加速杆，打开车门走出了列车。
两人之间，相距不过十步。
周围的虫群仍在肆虐，但它们似乎本能地避开了这片区域，形成一个诡异的真空地带。
只有那些被啃噬的忆质碎片仍在飘散，在两人之间盘旋、坠落。
此时此刻，这片被虫群吞噬的星域中，只剩下他们两人。
“歌斐木。”
米哈伊尔开口，声音平静，平静得听不出任何情绪。
他只是喊出了这个名字，像是在确认眼前之人的身份，又像是在与一段尘封的过往对话。
“米哈伊尔。”
歌斐木回应，声音同样平静。但他望着眼前这张与记忆中一模一样的脸，望着那双承载了太多沧桑却依旧清澈的眼眸，喉结微微滚动了一下。
两人之间陷入短暂的沉默。
只有远处虫群的嗡鸣，以及忆质碎片飘散的细微声响。
良久，歌斐木开口了。
他的声音很轻，很缓，带着一种难以言喻的沉重：“米哈伊尔。你会怪罪我吗？”
米哈伊尔的眉头微微蹙起。
他看着眼前这个低着头、闭着眼、如同等待审判的人。
米哈伊尔想起那些年，他被困在流梦礁，日复一日地等待。
想起那些从外界传来的消息，家族如何一步步掌控匹诺康尼，如何将这片梦想之地变成他们的领地。
想起在得知铁尔南被拒之门外时，他那种无能为力的愤怒和悲伤。
他知道歌斐木做了什么。
他知道这个曾经与他并肩的人，最终选择了怎样的道路。
但此刻，当他站在这里，看着眼前这个低头忏悔的人……
米哈伊尔张了张嘴。
他想说什么，却发现那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。