旁边路过的行人开始用极其复杂的眼神看着她。
一个提着菜篮的大妈停下脚步，张了张嘴，又闭上，又张开，最后选择快步离开。
但星完全没有注意到。
她的世界里只有这个垃圾桶。
她弯下腰，把脸凑近垃圾桶的盖子，眼睛与盖子之间的距离近到几乎能数清铁皮表面的每一粒微尘。
鼻尖离密封胶圈只差两指的距离，呼吸出的热气在金属表面铺开一小片半透明的雾面。
她抬起右手，食指沿着盖子与桶身的接缝处缓缓滑过，指尖划过密封胶圈的每一道纹路，动作轻得像在描摹一件艺术品的轮廓。
“这个接缝，”
星低声说，语气里带着鉴赏家发现珍品时的惊叹，“处理得无可挑剔。严丝合缝，密不透风，连光线都穿不过去。你知道这种级别的密闭性意味着什么吗？意味着你从来没有被真正打开过。你一直在等一个配得上你的人。”
手指停在接缝的正中间，指腹轻轻按下去，感受着密封胶圈在压力下的微妙回弹，“而那个人，现在就站在你面前。”
就在她的脸离垃圾桶盖子越来越近，近到鼻尖几乎要碰到铁皮表面的时候。
盖子忽然动了。
不是被星抬起来的。
是盖子自己从内部往上顶开了一条缝。
那条缝极窄，刚好能伸出两根手指的宽度。
然后两根手指真的从那道缝隙里迅速伸了出来。
星来不及反应。
那两根手指精毫不留情地戳中了她的双眼。
“啊——！”
星整个人往后弹了出去。
双手捂住眼睛，身体失去平衡在地上打了两个滚，从垃圾桶旁边一直滚到了路边的石阶下。
她的两条腿在半空中蹬了两下，靴跟在石板路面上刮出两道白印，然后整个人以一个极其扭曲的姿势停了下来，后背贴地，脑袋歪向一边，灰发在地面上铺成一个放射状的圆形，金色的眼睛紧紧闭着，眼角还挂着一滴因为刺痛而溢出来的生理盐水。
滚来滚去，双腿乱蹬，嘴里发出了一连串完全不符合她刚才霸总人设的哀嚎：“我的眼睛！我的眼睛！我用来欣赏垃圾桶的眼睛！我用来品鉴盖子工艺的眼睛！我用来观察密封胶圈纹理的眼睛——！”
等她终于缓过劲来，捂着一只眼睛从地上爬起来的时候，她看到