她感知的底板上，发出了沉闷而真实的回响。
阿星的表情依旧没什么变化，但她的咀嚼动作很慢，很认真。
金色的眼眸低垂，看着碗里那片沸腾的红色。
辣得额角渗出细密的汗，麻得嘴唇微微颤抖，但她一口接一口，动作稳定，将面条、豆腐、肉末，连同那滚烫辛辣的汤汁，缓慢而坚定地送入口中，咽下。
碗渐渐空了。
最后一口汤喝下，阿星放下筷子，碗底只剩些许红油和调料残渣。
她抬起头，看向一直站在不远处、默默观察着她的言峰绮礼。
额头的汗珠顺着脸颊滑落，嘴唇被辣得殷红，但她的眼神，似乎比刚进门时，少了那么一丝纯粹的空洞，多了一点……活着的实感。
“还不错。”
她开口，声音因为辛辣和许久未说话而有些低哑，但很清晰。
言峰绮礼深色的眼眸里，似乎有极淡的微光闪过。
他嘴角的肌肉，轻微地向上牵动了一个像素点，那或许可以称之为一个“微笑”的雏形。
“您能满意，是它的荣幸。”
他微微颔首，语气里带着一种不同于往常的尊敬。
接着，在阿星有些不解的目光中，言峰绮礼抬手，解下了身上那件白色的厨师围裙，将其整齐地叠放在柜台上。
他绕过柜台，走到阿星身边，目光平静地看向她。
“走？”
他问，简单的音节。
阿星愣住了。
走？
对！
垃圾桶。
真实的，不会消失的垃圾桶。
她犹豫了几秒，金色的眼睛看了看言峰绮礼平静的脸，又下意识地瞟了一眼店门外昏暗的夜色。
最终，她轻轻地点了点头。
言峰绮礼没再多说，转身朝着通往后厨的小门走去。
阿星起身，跟在他身后。
两人谁也没有理会旁边桌子上生死未卜的白珩，仿佛她只是店里一件不太雅观的装饰。
推开后门，是一条狭窄僻静的后巷。
空气里的辛辣气味淡了许多，取而代之的是夜晚的凉意。
巷子尽头，靠着墙，整齐地摆放着几个大型的垃圾桶。
它们样式普通，毫无美感，甚至有些陈旧，桶身上还有污渍。