远处传来餐具碰撞的声响将陈声和拉回来，瓷碗相击的余韵在嘈杂的人声中异常清晰。
陈声和喉咙动了动，嘴里的苦不知道是烟味还是别的。
在这片熟悉的嘈杂中，杨知夏的话继续砸在耳畔：“你明白我说什么吗？”
前台那边，李霄川正在接小票，细长的手指把纸条对折，再塞进钱包夹层。
这个动作，陈声和看过太多次了。
“我不是在怪你。”杨知夏站起来，皮衣发出轻微的摩擦声，“只是提醒你，想清楚再靠近他。”
她将烟蒂按进烟灰缸，残留的口红印在滤嘴上晕开：“他现在经不起第二次了。”
最后她看了眼陈声和颤抖的手指，那里还残留着香烟的余温。
“如果做不了主，就别再打扰他了。好聚好散吧。有些伤口，结痂了就不该再被撕开。”
……
回到酒店，陈声和一夜没合眼。
空调嗡嗡响着，偶尔有车从窗外马路驶过。这些声音织成一张网，把他牢牢按在回忆里。
他干脆起身打开电脑，点开一个五年前的录音文件。文件名很简单，就一个日期，是李霄川在台上唱《白蛇传》的片段。
黑暗里，音频波形上下跳动，像颗不安分的心脏：“若得一人心，白首不相离……”
李霄川的嗓音清亮，带着青春独有的朝气，尾声轻挑而起，恰是陈声和最爱的爱的转调，百听不厌。
而现在，那道声音已经染上了岁月的沉郁。
今晚席间李霄川偶尔的应答，都像是蒙着一层薄雾，再不见当年的鲜活。
窗外霓虹闪烁，变幻的光影在天花板上投下流动的色块。
陈声和解开睡衣，手指触到心口那处凹凸不平的皮肤，去年在北京，他偷偷去纹了朵荼蘼。
纹身师曾说荼蘼花最适合遮盖疤痕，针尖刺破皮肤的疼痛让他想起李霄川第一次教他川剧脸谱时说的话。
“上妆要忍得住痛，才能演得好戏。”
可李霄川没告诉他，被针扎过的皮肤好了之后，会永远留下细小的凸起。就像有些以为早就忘了的旧事，总在雨天隐隐发痛。
……
转眼间，拍摄就走到尾声了。
今天这场，是陈声和团队在川剧院的最后一场拍摄，拍的正是他当初答应李霄川要录的——《送京娘》。