飞机降落在揭阳潮汕国际机场时，陈声和的手指还死死攥着那张脸谱。
空姐走过来，轻声提醒他该下飞机了。他猛地回过神，像是被人从梦里拽出来一样，赶紧把脸谱胡乱塞进背包最里头。
那动作快得，简直像在藏什么见不得光的东西。
一脚踏出机舱，潮汕的湿热空气随风而至，通道旁凤凰单丛茶广告牌下，似乎隐隐飘着那熟悉的炭焙香，混在咸腥的海风里。
他站在航站楼出口的玻璃幕墙前，看着父亲那辆黑色奥迪缓缓停稳，司机老陈在人群里踮着脚朝他挥手，还是那副熟悉的笑脸。
空调水从屋檐角一滴一滴往下砸，落在他脚边，水花溅起来，打湿了他的鞋面。
他这才真的意识到……
他真的回来了。
他真的，离开李霄川了。
车门关上，将湿热的空气隔绝在外。
老陈一边掉头一边絮叨着：“你爸身体挺好的，没再犯病了。”
他只是“嗯”了一声，偏头看向窗外。
飞速倒退的街景既熟悉又陌生，像一帧帧褪色的旧照片。他不自觉摸了下背包，那张脸谱的轮廓硬硬地硌在手指。
脸谱是他们的开始，而现在，却成了他必须藏起来的过去。
……
老宅的雕花木门发出熟悉的吱呀声，母亲站在天井的斑驳光影里，身上那件国风旗袍还是去年他买的款式。
她伸手接过行李时，陈声和闻到熟悉的味道，是家里佛龛前燃着的线香，丝丝缕缕地缠着常年煎药的苦涩，兜头盖脸地扑过来。
“回来就好。”母亲的手指在他腕间那道茶疤上不着痕迹地停了一下，又快得像是他的错觉。
大概是在确认，这个儿子是真人，不是电话里那个虚影儿。
陈声和没有说话。
厅堂里，父亲盘着那串油亮的小叶紫檀，茶几上的相册摊开着。
林家女儿穿着浅蓝色连衣裙站在南澳岛礁石上，谢家侄女在广济桥前比着剪刀手。每张照片边缘，都工工整整地用钢笔标着生辰八字，像货架上的价签
父亲重重咳嗽了两声，喉间那呼噜呼噜的痰音，比视频通话里听着更实在，更磨人。
“先吃饭。”紫檀珠子在他指间利落地转完一圈，“你瘦了。”
陈声和的目光从相册上移开，依旧把沉默当盔甲。