缘在微微发抖。
他手忙脚乱调整焦距，就在这时，李霄川突然抬头，那双画着戏妆的眼睛直直刺进镜头，像要透过层层玻璃焊在他脸上。
“若天道容情，许仙愿以身代劫，永镇雷峰塔下……”
唱词像把生锈的裁纸刀，沿着他肋骨的缝隙慢慢往里楔。眼前忽然模糊起来，直到一滴水珠在UV镜上溅开，他才惊觉自己竟然在片场流泪。
“Cut!”副导演喊了停。
片场瞬间活络起来，场务推着轨道车轰隆隆碾过，化妆师举着粉饼冲向演员。
陈声和低头拆电池，假装没看见林瑶递来的纸巾。
不远处的李霄川仍保持着戏中的跪姿，胸口剧烈起伏，额角的汗与油彩滑至下颌。
陈声和放下机器，脚步微微向前挪了一些，又死死钉在原地。
“陈导不点评一下？”李霄川却不放过他，声音沙哑得像被火烧过。
整个片场瞬间安静，所有人的目光都聚焦过来。
陈声和攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的软肉，疼痛却压不住胸腔里翻涌的酸涩。
“……很好。”他最终只挤出这两个字。
李霄川扯了扯嘴角，起身时膝盖明显发软，踉跄了一瞬。陈声和伸手，又在半空硬生生收住，转而抓起一旁的毛巾递过去。
李霄川没接。
他径直走到摄像机前，用戏服的广袖轻轻擦了擦镜头。手指不经意划过陈声和的虎口，那里也有一道淡白的月牙形疤痕，是大学时某次亲热，陈声和怕出声自己咬的。
“专业点啊，陈导。”李霄川轻声说，呼吸里带着熟悉的薄荷糖味，“镜头糊了，戏就废了。”
陈声和浑身僵住。
记忆突然闪回大学，那是他们在一起后，第一次掌镜拍李霄川表演，对方说完同样的话后，直接扣住他的后脑吻了上来。
摄像机摔在地上，录下了整整三分钟暧昧的喘息和衣料摩擦声。
而现在，李霄川只是转身走向化妆间，雪白的戏服下摆扫过陈声和的鞋尖，像一片抓不住的云。
后台走廊的灯管有一只接触不良，忽明忽暗地闪烁着，剧组都帮着换过不知道多少灯了。
陈声和靠在斑驳的墙边点烟，打火机连按几次才燃起火星。这是他戒了又复吸的习惯，因为他熬不住了。
烟雾缭绕中，化妆间虚掩的门缝里漏出对话声