下午的拍摄安静得有点反常。
场务小哥来回跑了好几趟，反光板都递错了两回，场记赶紧扯他袖子，压低声音：“你咋回事啊？没看见陈导一直盯着监视器，头都没抬过吗？”
李霄川倒是全程配合，可每个动作都像拿尺子比着做出来的，连变脸时红色脸谱甩出去的弧度，都跟教学视频里分毫不差。
陈声和呢，从头到尾就没离开过监视器后面那块地儿，目光黏在屏幕上，好像只要不抬头，就能完美避开所有不该有的对视和交集。
就这么不咸不淡地拍到快收工。
最后一场戏了，摄影师搓着手凑过来，有点不好意思：“李老师，能麻烦您再变一次脸吗？刚才那束光没打好，有点偏了。”
李霄川点点头，坐下来让化妆师补妆。勾脸笔凉凉地划过额头，他微微抬起眼，目光掠过镜子的边缘。
陈声和就坐在监视器后面，左手随意地搭在机器外壳上，手里松松地握着个黑色对讲机。
他无名指上干干净净，什么也没有。
“锵”又是一声锣响，雪白的水袖猛地泼洒开来，就像是一朵激起的浪花。
镜头死死咬住那张脸：蓝脸的窦尔敦怒目圆睁，红脸的关公抚须转身，最终稳稳定格在一张金色的二郎神脸谱上。
可就在音乐将收未收、全场屏息的那一刹那，面具上那双描着金粉的眼睛，忽然准确找到了镜头。
隔着不到两米的空气，李霄川对着镜头轻轻唱出一句：“早知惊破当年梦，何必西厢染胭脂……”
“滋啦！”
陈声和手里的对讲机猛地滑脱，砸在监视器外壳上，发出一串刺耳的电流噪音，像是替他失控的心跳和颤抖的手指，发出了再也无法掩饰的尖叫。
焊接在他脸上的那副维系了一整日的“专业”与“冷静”面具，在此刻轰然裂开，露出一道无法弥合的缝隙。
监视器的屏幕里，李霄川眼角那颗小小的泪痣，正隐隐约约，从厚重的金色油彩底下透出来。
仿佛将一个迟到了许久的特写镜头，不由分说，狠狠地怼到了陈声和的眼前。
时光在刹那间倒流、坍缩。
屏幕里这个目光灼灼、以戏文叩问的川剧名角，与记忆里那个在宿舍楼昏暗拐角处，哼着不成调的戏文，然后趁他不备飞快偷走一个吻的青涩少年，严丝合缝地重叠在了一起。
……