清晨6:30，阳光顺着窗缝照进室内，在客厅的地板上映出一道明亮的光斑。
猫在地毯上睁开眼。
意识清醒后，它的第一反应并不是伸懒腰，而是全身肌肉紧绷，耳朵也高高竖起，转向不同方向，瞳孔收缩成细线——
它在听、在看、在嗅、在判断这栋房子里的一切。
卧室门没关，里头传来人类平稳的呼吸声。
空气里有灰尘的味道，也有昨晚残留的宫保鸡丁的微弱香气。
当然，人类眼泪干涸后，在纸团上留下的咸涩感，也近在鼻尖。
猫站了起来，轻轻走动几步，肉垫落地无声，客厅也在晨光中显露出更清晰的模样。
米色的布艺沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着几个相框。
猫好奇地歪了歪脑袋，随后走过去看了看，发现全都是同一个女人人和不同人人的合影，昨晚那个引发女人人泪崩的照片并不在其中。
它继续侦查。
开放式的厨房整洁又空旷，猫跳上料理台，用爪子在水龙头下方挥了挥，却没流出任何水。
但它注意到，下方有个大凹槽，里面有未干的水渍。
猫凑过去舔了舔，清凉的液体润湿了喉咙。
冰箱嗡嗡作响，它绕到侧面，用前爪扒拉了一下门缝，奈何力气不足，冰箱门纹丝不动。
它退后一步，歪着头思考半晌，接着尝试用身体重量去撞开。
噔噔一声，猫胜利了。
冷气扑面而来。
猫探进脑袋，发现冰箱上层摆放着各种塑料盒，下层则是蔬菜水果。
鼻尖轻嗅，扭头，发现冰箱门内侧的置物架上，也卡着一个大小合适的保鲜盒。
里面放着切好的鸡胸肉块，应当是提前备好的菜。
猫犹豫了起来。
理智告诉它，偷吃肉可能会被发现，容易影响长期饲养人类计划，但本能和饥饿感却在尖叫。
猫最终还是选择了克制。
再度嗅了嗅那股新鲜鸡肉的味道，猫从冰箱里跳了下来，再次跳起，灵活的后爪用力一踹，冰箱门稳稳合上。
“不愧是我。”
猫如是想着，但又觉得奇怪。
一只猫猫会有这种像是人类一样的思考方式吗？
猫放弃了思考。
接下来的半小时，它完