雨后的城市带着一股潮湿的泥土味。
猫蹲在生锈的空调外机上，湿漉漉的橘色毛发紧贴着皮肤，让它看起来比实际要瘦一圈。
它低头舔了舔前爪爪背，长着倒刺的舌头卷走雨水和灰尘的混合物……味道怪怪的。
就在这时，一些画面毫无预兆地闯入了脑海。
——好像是键盘敲击的声音，清脆又带有节奏感。
——一杯冒着热气的深褐色液体，光是回忆，就让猫的口腔里泛起令猫怀念的苦涩味道。
——还有谁模糊的笑脸，弯成了月牙的眼睛，声音都像是被记忆给吞噬了，只剩下口型。
“喵。”
猫轻轻叫了一声，像是在回应那些抓不住的碎片。
它甩了甩头，水珠四溅。
那些闪回的画面消失了。
猫不在乎。
现在更重要的是——猫饿了，胃里空得发慌，而且还很冷。
深秋的雨水浸透了皮毛，寒气顺着脊椎骨往上爬，像是有蚂蚁贴着皮肤走路。
猫起身，伸了一个标准的猫式懒腰——前肢前伸，背部高高拱起，尾巴竖起像根杆子。
随后它轻盈地跃下空调外机，爪子也精准地抓住了楼下防盗窗上方的遮雨棚。
肉垫触及雨棚的声音，几近于无。
随后，只见猫敏捷跳起，整只猫从二楼的防盗窗顶部，灵活跃进了三楼一户人家的窗台边缘。
窗台很窄，只有人一掌宽。
猫只能收紧身体，努力保持平衡，一双漂亮的金色眼睛也缩成细线，审视着眼前的玻璃窗。
窗户开着一条缝，用来透气。
猫的视线锁定在那条窗缝上，若有所思。
对于人人而言，那只是通风的缝隙，但对于不胖的猫来说，足够让它穿过。
尤其是，屋里面传来了点点的香气和奇怪的声音。
是压抑的、断断续续的抽泣声。
猫歪了歪脑袋，耳朵转动着捕捉声源。
它透过窗户缝，看见了客厅里的景象。
沙发旁，一盏落地灯散发着暖黄色的光晕。
一个看起来很年轻的女人人瘫坐在地板上，背靠着沙发，周围散落着不少白色纸团。
猫看着，总有一种冲上去拨弄两下的冲动。
女人人手里攥着手机，屏幕