【我第一次杀人时是个阴天，云层厚重，风中带着入秋的寒意，灰蒙蒙的雨从天上坠。】
电脑文档输入框变幻，噼里啪啦的键盘敲击声越来越慢。
卫极画推开键盘，仰头靠在椅子上发呆。
他是个没多少名气的三流小说家，现阶段正在准备自己的新书。
新书主角是个心理扭曲的变态杀手，写起来不太受他这个作者控制。剧情断在这里想了半天都不知道该写什么，只能写主角杀了两个人，就这一小段字还磨磨蹭蹭熬了个通宵，天都熬亮了。
继续熬也是浪费时间，不如想想别的办法。
卫极画摘下鼻梁上用于防止蓝光的金丝眼镜，揉揉眼下青黑站起身。
书桌上浓茶隔了一夜早已凉透，苦涩至极。窗外阳光洒入书房，在地板上落下点点金色光斑，一路蔓延至占据整面墙壁的书架。
淡淡墨水的香气岁月静好，《杀人术》、《犯罪心理学》、《枪械保养与维修》、《反追踪》、《网络安全反追踪》、《易容伪装》、《如何处理尸体》、《演员的自我修养》、《虐杀艺术》等参考书籍在书架上整齐摆放。
卫极画径直略过这些书籍，从放在书架旁陈列的各种武器还原模型中挑选了把生活中最为常见的水果刀。
他握着手中的水果刀缓步行至书房中央，一面巨大的落地镜静静立在正前方，让他所有细微动作都无所遁形。
这面镜子是卫极画为了代入主角专门放在这儿的。
镜中青年身形修长高挑，黑发长至锁骨，如狼尾般凌乱散在肩上，五官冷峻，眉目深邃，眼神刻意温和，却仍因眼下那层熬夜的淡淡青黑略显阴鸷。
从年纪上来看，卫极画并不像小说中那位还处于成长初期的少年杀手。
书中的主角是个清瘦的阴郁少年。
不过这并不影响卫极画通过代入主角来揣摩主角的心理。扮演和代入对于他来说是一种让笔下人物更鲜活的方式。
卫极画闭眼，回想刚刚写完的杀戮片段，想像自己正站在凶杀现场，将自己沉浸式代入主角，试图捕捉那种面对尸体“索然无味”的空洞感。
渐渐的，他闻到了血腥味。
那是股类似于生锈水管的味道。铁质水管生出橘色调红锈，应该会很漂亮，像打乱的调色盘、像黄昏时无人的落日大道。又好像腐烂的疮疤，让浑浊水滴渗透，品尝起来带着奇妙的腥甜。