1998年夏天,闷热得让人喘不过气。
那天傍晚,父亲骑着摩托车回来,车还没停稳就熄火了。他翻身下车,整个人像散了架一样,连钥匙都忘了拔。
林煜正在院子里做暑假作业,抬头看到父亲的脸色不对。
“爸?“
父亲没理他,径直走进屋里,把工具包“砰“地扔在地上。
母亲从厨房出来,围裙上还沾着面粉:“国山,怎么回来这么早?“
“项目完工了。“父亲坐在椅子上,声音很闷,“让我走了。“
母亲愣了一下:“那......下个项目呢?“
“没有下个项目。“父亲抬起头,眼睛红红的,“包工头说最近活少,让我回家等消息。“
院子里安静了。
只有蝉在树上拼命叫,叫得人心烦意乱。
林煜低下头,假装看书,但一个字也看不进去。他听到母亲的叹息,听到父亲点烟的声音,听到风吹过院子的声音。
那天晚上,父亲喝了很多酒。
接下来的日子,家里的气氛变了。
父亲不再像以前那样早出晚归,而是整天闷在家里。他坐在院子里,一根接一根地抽烟,烟灰掉在地上,风一吹就散了。
母亲劝他:“国山,别总闷着,出去找找别的活。“
“找什么找?!“父亲突然提高了音量,“你以为我不想找?现在到处都在裁人,哪有那么容易!“
母亲被吓到了,端着碗的手在发抖。
父亲看到了,沉默了一会儿,压低声音:“算了,你别管我。“
他站起来,走进屋里,关上门。
林煜坐在房间里,透过窗户看到母亲站在原地,肩膀微微颤抖。
他想出去安慰母亲,但不知道该说什么。
那个夏天,父亲每晚都喝酒。
他坐在院子里,月光下,一瓶二锅头很快就见了底。有时候他会自言自语,声音断断续续飘进林煜的耳朵:
“活了大半辈子……“
“连家都养不起……“
“有什么用……“
林煜躺在床上,听着这些话,心里像压着一块石头。
他听到母亲劝父亲回屋睡觉,听到父亲含糊不清地说“你走开“,听到母亲的脚步声渐渐远去。
他想起父亲教他骑摩托车的