都不可能100%高效,总有一部分会以无用的形式散失。
这辆摩托车的效率大概只有25%左右。
也就是说,汽油里75%的能量,都浪费掉了。
林煜的脑海中开始浮现改进方案——如果优化燃烧室形状,如果提高压缩比,如果减少机械摩擦......
“煜儿?“
父亲的声音把他拉回现实。
“啊?“林煜抬起头,发现自己额头全是汗,太阳穴突突地跳。
“你又走神了。“父亲皱眉,“我叫你好几声了。老六扳手。“
林煜连忙递过去,但手在微微发抖。
刚才那一瞬间的“看见“,让他的大脑像被塞进了太多信息,有种胀痛的感觉。
父亲接过扳手,看了儿子一眼,欲言又止。
修了一个多小时,父亲终于把发动机装回去。
“好了。“他抹了把汗,把手上的机油在抹布上擦了擦,“煜儿,你来试试。“
“我?“林煜愣住。
“嗯。你也学学骑车,以后用得上。“父亲拍了拍油箱,“上来。“
林煜跨上摩托车,双手握住把手。车身很重,他的脚刚好能够到地。
“左边是离合,右边是油门。“父亲站在旁边教,“先捏离合,挂一档,慢慢松离合,轻点油门......“
林煜照做。
摩托车“突突“地响了两声,车身抖了一下,然后熄火了。
“别急,慢慢来。“父亲说。
第二次,林煜更小心了。他能感觉到离合器的咬合点,能感觉到油门的力度反馈,能感觉到车身重心的变化。
这些感觉比父亲的讲解更直接,更清晰。
他“看见“了动力从发动机传递到后轮的瞬间,看见了车身在失衡和平衡之间的临界点。
摩托车动了。
“对,就是这样!“父亲的声音里有惊喜,“慢点,别紧张!“
林煜骑着车在院子里转了一圈,然后两圈,三圈。动作越来越流畅,就像他已经骑了很多年一样。
父亲站在旁边,看着儿子,脸上的笑容慢慢淡了下来。
他想起自己当年学骑摩托车,摔了好几次才学会。
但儿子,只用了十分钟。
林煜停下车,兴奋地转过头:“爸,我学会了!“