1996年，暑假。
林煜十三岁，小学毕业。
那年夏天，林煜小学毕业了。
毕业考试，他考了全镇第一名。
语文98分，数学100分，英语95分。
镇小学的校长亲自给他颁发了奖状，还有一支钢笔作为奖励。
“林煜同学是我们学校的骄傲！“校长在毕业典礼上说，“希望你能继续努力，考上好中学，为母校争光！“
台下响起掌声。
林煜站在台上，握着奖状和钢笔，脸有点红。
他看到台下的母亲在抹眼泪，那是高兴的泪水。
但他也看到，姐姐没有来。
因为姐姐已经不在学校了。
春节后，姐姐正式从镇中学退学了。
那天，林煜陪着母亲和姐姐去学校办手续。
班主任劝了很久：“林语彤，你成绩虽然不是最好的，但也能考上普通高中。为什么要放弃？“
姐姐低着头，没说话。
母亲红着眼睛说：“老师，实在是家里……家里供不起了。“
班主任沉默了一会儿，叹了口气：“那……好吧。“
他在退学申请上签了字。
“林语彤，“班主任最后说，“以后有机会，还是要多读点书。“
“谢谢老师。“姐姐鞠了一躬。
走出校门的时候，姐姐回头看了一眼学校。
她的眼睛红红的，但没有哭。
林煜握住姐姐的手。
姐姐的手很凉，微微颤抖。
退学后，姐姐去了镇上的利民服装厂。
那是一家私营小厂，专门做外贸订单，给国外品牌代工。
工作是缝纫工，计件工资，多劳多得。
每天工作十小时，旺季要加班到深夜。
工资一个月能有四五百块，算是不错的。
姐姐每个月给自己留一百，剩下的都寄回家。
母亲每次收到钱，都会哭。
“彤彤这孩子……太懂事了……“
林煜也会哭。
但他不敢在母亲面前哭，只能躲在房间里，偷偷抹眼泪。
他在日记本上写：
“姐姐退学了。“
“她去服装厂打工了。“