林煜走着走着，突然停下来。
他举起手电筒，照向天空。
光束在黑暗中，划出一条笔直的线。
他盯着那条光线，看了很久。
然后，他“看见“了。
光，不是一条线。
而是无数个“粒子“，像流星一样，从手电筒里飞出去。
它们沿着某种轨迹，向前冲，向上飞，撞到空气中的微小颗粒，反射、折射，形成我们看到的光束。
但在林煜眼里，那些光粒子是活的。
它们不是静止的画面，而是流动的河流。
每一个光粒子都在飞，都在跳跃，都在穿梭。
而且——
他“看见“了光的速度。
那些光粒子跑得非常非常快，快到几乎看不清。
但他能感觉到，它们是在运动的，不是瞬间到达的。
光是有速度的。
这个认知，让林煜震撼了。
他以前以为，光是瞬间就到的。
但现在他“看见“了，光也需要时间，只是太快了，快到人类感觉不到。
他继续走，继续玩着手电筒。
把光照向地面，光粒子撞到地面，反弹回来。
把光照向树，光粒子穿过树叶的缝隙，形成斑驳的光影。
把光照向池塘，光粒子进入水面，折射，形成奇怪的角度。
每一个场景，都让他看到不同的光的“行为“。
光是灵活的。
光是多变的。
光是……活的。
走到村委会，门是锁着的。
看来村干部也不知道什么时候来电。
林煜转身往回走。
走到村口的时候，他遇到了小虎。
小虎也拿着手电筒，正往家走。
“煜哥！“小虎看到他，高兴地跑过来。
“小虎，你去哪了？“
“我去我叔家玩了。“小虎说，“你呢？“
“我去村委会问电。“林煜说，“但没人。“
“那咱们一起走吧。“
两人并排走在田埂上。
夜很黑，只有两支手电筒的光，照亮前方的路。
走了一会儿，小虎突然问：“煜哥，你说光能跑多远？“