，帮他扶着盖板。
林煜的手不抖了。
他仔细地把每一颗螺丝拧回去，把盖板装好，然后试着踩了踩踏板。
“哒哒哒哒——“
机器正常运转。
林煜松了一口气。
“妈，我……我修好了。“
母亲看着缝纫机，又看着儿子，突然笑了。
“煜儿，“她摸了摸林煜的头，“你知道妈为什么没骂你吗？“
林煜摇头。
“因为妈觉得，“母亲认真地说，“你不是在瞎弄，你是真的想懂。“
林煜的眼眶突然红了。
“妈知道你和别的孩子不一样。“母亲继续说，“你总是看一些别人看不见的东西，想一些别人不想的问题。“
“妈不懂你在想什么，但妈知道，这不是坏事。“
“所以，“母亲捏了捏林煜的脸，“以后想拆东西，可以。但要跟妈说一声，别偷偷摸摸的，把妈吓坏了。“
林煜用力点头，眼泪掉了下来。
“不哭不哭，“母亲帮他擦眼泪，“男子汉，不能动不动就哭。“
“妈，“林煜抽噎着说，“我以后一定好好学习，长大了赚钱给你买更好的缝纫机。“
母亲笑了，眼眶也有点红：“好，妈等着。“
那天晚上，林煜躺在床上，翻开小本子。
他在第二页上写：
“1991年，春天。“
“我拆了妈妈的缝纫机。“
“我看见了齿轮。“
“齿轮会互相带动，力会从一个地方传到另一个地方。“
“妈妈没有骂我。“
“她说，我是真的想懂。“
“是的，我想懂。“
“我想懂这个世界，是怎么动起来的。“
他合上本子，塞进枕头下。
窗外，春夜的风吹过，树叶沙沙作响。
远处，有蛙在鸣叫。
林煜闭上眼睛，脑海中那些齿轮还在转动。
它们咬合得那么精密，传递得那么流畅，就像某种完美的舞蹈。
而他知道——
这不是结束，而是开始。
世界上还有很多东西等着他去拆，去看，去懂。
第二天早上，母亲坐在缝纫机前做衣服。