。
一台崭新的缝纫机出现在林煜眼前。
黑色的机身，金色的装饰纹路，飞人牌的标志在阳光下闪闪发光。
“哎呀，梅清，你可真舍得！“大婶羡慕地说，“这得一百多块钱吧？“
“一百五。“母亲有点心疼，但更多的是喜悦，“以后家里人的衣服就不用拿去镇上做了，自己做，省钱。“
大婶帮忙把缝纫机抬到堂屋，放在靠窗的位置。
母亲擦了擦机身上的灰，又擦了擦手，然后小心翼翼地坐下，试着踩踏板。
踏板带动皮带，皮带带动轮子，轮子带动机头，针开始上下跳动。
“哒哒哒哒——“
有节奏的声音响起。
林煜站在旁边，整个人愣住了。
他“看见“了。
不是线条，而是更复杂的东西。
齿轮在转动。
大齿轮带动小齿轮，小齿轮带动连杆，连杆带动针头。
每一个零件都在运动，但又完美地配合在一起，像一场精密的舞蹈。
而且——
他“看见“了力。
从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。
那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。
林煜的呼吸急促起来。
“煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。
“没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。
母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。
针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。
林煜看得入了迷。
他的脑子里充满了问题：
为什么齿轮要这样咬合？
为什么皮带不会掉下来？
为什么针可以上下动而不是左右动？
如果我把齿轮换个位置，会怎么样？
这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。
那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是缝纫机的齿轮。
他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。
不是从外面看，而是从里面看。
他想拆开它。