香味。
父亲林国山坐在堂屋的小板凳上,手里拿着烟袋,一口一口地抽着。他脸色有点黑,眼神有点疲惫,身上是泥土和机油的味道——他白天在镇上的农机厂干活。
“洗手吃饭。“母亲端着碗出来,看到林煜,笑了。
林煜去井边打水洗手。
井水很凉,他搓了搓手,突然又愣住了。
水。
水从井里舀上来,倒进盆里,溅起水花,然后平静下来。
但在他眼里,水不只是水。
他“看见“了水面下的流动,看见了水分子的震动(虽然他不知道那叫分子),看见了能量在水里传递的轨迹。
“煜儿,你在干嘛呢?“
母亲走过来,拍了拍他的肩。
林煜回过神,摇头:“没,没什么。“
“快去吃饭,粥都快凉了。“
林煜跟着母亲进了堂屋。
一家四口围着小方桌坐下。
桌上很简单:一盆玉米粥,一碟咸菜,半碗炒鸡蛋。
姐姐林语彤比他大三岁,已经上四年级了。她盛了碗粥,先给父亲,再给母亲,然后给弟弟,最后才是自己。
“姐,你也吃。“林煜把碗推过去一点。
姐姐笑了:“姐不饿,你多吃点,长身体。“
母亲夹了一筷子鸡蛋放进林煜碗里:“煜儿,今天在学校还好吗?“
“好。“林煜点头。
“老师说你上课又走神了。“母亲看着他,语气很温柔,但眼神有点担心。
林煜愣了一下:“我没有走神……“
“那你在干嘛?“
林煜不知道怎么解释。
他总不能说,他在看老师身后黑板上的粉笔字,看着看着,那些字就变成了线条,变成了轨迹,变成了某种他说不清楚的东西。
“我……我在想题。“他最后说。
母亲叹了口气,摸了摸他的头:“煜儿,你要好好听课,知道吗?咱们家就指望你和你姐以后能有出息。“
林煜点头。
父亲在旁边抽着烟,一句话没说,只是看了儿子一眼,眼神很复杂。
吃完饭,林煜回到自己的小房间。
房间很小,只有一张床,一张桌子,一个小板凳。桌上放着课本和作业本,还有一支快秃了的铅笔。