果实的心从来不是种子。
是甘愿腐烂的勇气。是把最柔软的部分敞开，让虫子来咬，让雨水来泡，让泥土来埋——然后，在腐烂里长出新的东西。
当七人的意识完全融入水晶球时，他们发现里面不是空间。
是时间的褶皱。
过去、现在、未来同时存在，像一张被揉成一团的纸，摊开后所有的折痕都还留着。那些折痕里有光在流动，红的蓝的黄的紫的，分不清哪一道是哪个时间。他们站在其中，感觉自己同时活在一百年前、现在、一百年后。
他们能看见沈忘小时候。
那是在灾难刚结束的时候。他坐在废墟上，周围是倒塌的楼房，碎裂的街道，还有没来得及收的尸体。他的膝盖在流血，但他没有哭。他只是坐着，看着那些废墟，眼睛很空。
秦守正蹲在他面前。
那时的秦守正还没有疯，眼睛里还有光。他的手在抖，但他在努力给沈忘包扎。那些绷带缠得很笨拙，一圈一圈，像小孩子第一次学系鞋带。
“孩子，会好的。”秦守正说。
沈忘看着他，没有说话。但那双眼睛里，有一种东西在慢慢亮起来——那是后来他给所有人的那种温柔。那种“不管多难，我都在”的温柔。
他们能看见晨光在木卫二画壁画的背影。
冰层下的光从上方透下来，蓝幽幽的，像海底。那些发光生物随着她的画笔游动，在冰面上拼出太阳、月亮、母亲的脸。她画得很慢，每一笔都很重，像在刻什么。颜料从笔尖滴下，在冰层里凝结成小小的彩色冰珠。
那时候她还不知道，那些画会变成记忆森林的一部分。那些发光生物会一代一代地游下去，带着那些画面，游到时间的尽头。
他们能看见阿归老了以后的样子。
坐在新墟城的瞭望塔上，头发全白，像落满了雪。彩虹胎记已经暗淡，但眼睛还是亮的。他在看日出，手里握着一块小小的晶体碎片。那是谁留下的？不知道。但他看着那块碎片，嘴角有笑。
那笑容里有很多东西——有回忆，有满足，有“这辈子值了”的那种平静。
他们还能看见更多——
无数个版本的自己，在无数个可能中做着不同的选择。
有一个世界里，陆见野没有成为军人。他穿着白大褂，在实验室里笑。旁边站着年轻时的秦守正，也在笑。他们刚刚解出了一道难题，击掌庆