故事从来不是文字。
是心跳的形状。是呼吸的节奏。是某个深夜里突然想起一个人时，胸口那种又疼又暖的感觉。
当陆见野的呼吁发出后，第一响应的是孩子。
一个五岁的小女孩，站在新墟城广场的人群中，仰着头看着天空。她的头发有点乱，左边的小辫子散了，几缕碎发贴在额头上。衣服上沾着早餐的米粒——今早她自己吃的面包，果酱涂到了下巴上，妈妈擦过了，但衣领上还留着一点。她的眼睛亮得像两颗刚洗过的星星，里面映着广场上那些发光的灯笼，也映着远处那枚正在缓缓旋转的光环。
她不知道发生了什么大事。不知道什么吞噬者，不知道什么虚无，不知道太阳系边缘正有一朵巨大的花在开放。她只知道，刚才广播里的那个爷爷说，要讲故事。
她有故事。
“我昨天捡到了一片叶子。”她说。声音小小的，像风吹过树叶的沙沙声，但很清晰。周围的人安静下来，有人在笑，笑她的认真。
“那片叶子长得像星星，有五个角。我把它送给生病的朋友，她笑了。”
说完，她有点不好意思，低下头。脚尖在地上画着圈，画着那些她还不认识的字。
但有什么东西从她胸口飘出来。
小小的，很弱，像萤火虫刚学会发光。那是一道光，带着她刚才那句话的温度，带着那片叶子的形状——真的有五个角，在光里清晰可见。带着朋友笑起来时嘴角的弧度，带着那份“你记得我”的感动。
它慢慢升起。
越升越高。
向着太阳系边缘飞去。
广场上的人们都看见了。
没有人说话。
然后第二个声音响起。
一个老人，坐在轮椅上，手在颤抖。他的妻子去世十年了，但他每天还是给她泡茶。两杯，一杯给自己，一杯放在对面。他对着那杯茶说话，说今天天气，说孙子考试，说邻居家的猫又跑丢了。那杯茶从热变凉，他再倒掉，第二天继续。
“我知道她不在了。”他说，声音沙哑，像干涸的河床，“但泡茶的时候，她就好像在。”
一道光从他胸口飘出。
比小女孩的光大一些，更暖一些，带着茶叶的香气，带着十年里每一个清晨的温度。
第三个。
一个年轻的男人，站在人群边缘。他穿着旧军装，左袖空荡荡的。