实验室不是房间。
是一个十岁女孩的心。
陆见野推开那扇门时，手在门上停留了三秒。不是因为重，是因为门上刻着一朵向日葵。花瓣歪歪扭扭，有些画得太长，有些画得太短，但每一片都涂满了颜色——黄色的花瓣，棕色的花盘，绿色的叶子。颜色涂出了边界，染在周围的金属上，像阳光溢出杯子。
向日葵旁边刻着一行字，笔画稚嫩，有些字是拼音：
“huan ying来 wo的 fang间”
欢迎来我的房间。
陆见野推开门。
然后他停住了。
满墙的涂鸦。
不是画在纸上贴上去的，是直接刻在墙上的。用石头，用刀，用手指——只要能在墙上留下痕迹的东西，都用上了。那些刻痕有深有浅，有些已经模糊，有些还很清晰，但每一道都用力，用力到刻进金属深处。
歪歪扭扭的太阳，光芒画得像刺猬的刺，一根一根，长短不一。有的光芒画到一半就停了，像画的人突然忘了自己要画什么。
微笑着的花朵，花瓣是圆的，但有些画成了方的。花茎是弯的，弯得像在跳舞，但有一个地方弯得太厉害，几乎要断掉。
牵着手的火柴人，一个高的，一个矮的。高的那个头上写着“爸爸”，字歪得像要倒。矮的那个头上写着“我”，旁边画着两个小辫子，一个高一个低。
还有用稚嫩笔迹写的话，东一句西一句，像日记散落在墙上。有的写在花朵旁边，有的写在太阳下面，有的写在两个人之间，像对话，像自言自语：
“爸爸笑的时候眼睛会弯。我画下来了，在这里。”旁边画着两个弯弯的眼睛，下面还有一行小字：“今天爸爸没笑，我等了好久。”
“妈妈做的苹果派有星星味道。我问妈妈星星是什么味道，妈妈说就是很甜很甜的味道。但我觉得，星星的味道应该是凉的，因为星星在很远很远的地方，很远的地方一定很凉。”
“今天心脏疼，但看到彩虹就不疼了。彩虹有七种颜色，我数了。但妈妈说有七种吗？我数了三次，都是七种。可能我数对了。”
“为什么大人总说‘以后再说’？以后是哪里？以后会来吗？如果以后不来，那现在不说的话，是不是就永远没人说了？”
“我画了一只猫，但猫跑了。我画的时候它还在，画完它就不见了。爸爸说猫去找星星了。猫真的会去找星