车载电台流淌出一首旋律舒缓的英文老歌。女歌手略带沙哑的嗓音在密闭空间里低回婉转。
谭又明靠在副驾驶座上。看着窗外飞速倒退的街景。手指无意识地在膝盖上轻轻敲着节拍。
这首歌有点耳熟。
他微微蹙眉。在记忆里搜索着。
“这首歌……”他转过头。看向驾驶座上的沈宗年。“是不是我们大学时经常听的那首？就……那个谁。叫什么来着。唱《昨日重现》那个女歌手的另一首？”
沈宗年目视前方。握着方向盘的手稳如磐石。听到谭又明的话。他只是极轻微地顿了一下。喉结滚动。发出一个简短的音节。
“嗯。”
“是吧！”谭又明像是找到了什么有趣的共同记忆。眼睛亮了一下。“我就说怎么这么熟。那时候我们宿舍老放这歌。你还记得吗？隔壁寝室那家伙失恋。单曲循环了一晚上。吵得我们都没法睡。”
他的语气带着点追忆往事的轻松和调侃。
沈宗年的侧脸在窗外流动的光影里显得有些模糊。他没有接谭又明关于隔壁寝室的话茬。只是又淡淡地“嗯”了一声。算是回应。
谭又明早已习惯他这种惜字如金的交流方式。并不觉得奇怪。他重新靠回座椅。跟着电台里的旋律轻轻哼了两句。心情似乎因为这首偶然听到的老歌而变得不错。
“真巧啊。”他感慨道。“好久没听到这歌了。”
沈宗年握着方向盘的手指。几不可察地收紧了一瞬。
巧吗？
并不。
这是他手机里常备的歌单之一。里面所有的歌。都或多或少与谭又明有关。是他曾经随口提过喜欢的。是他们共同经历某个时刻时背景音里的旋律。是他醉酒后靠在车窗上无意识哼唱过的调子。
在只有他们两人的车里。他常常会连接手机。播放这个歌单。
这像是一种隐秘的仪式。在无人知晓的角落。独自重温那些被时光打磨得泛黄的片段。听着这些旋律。就好像能短暂地回到过去。回到那些他还能够以“兄弟”的身份。理所当然地待在谭又明身边。而不用像现在这样。时时刻刻压抑着几乎要破胸而出的渴望的日子。
他透过后视镜。瞥了一眼谭又明。
谭又明已经没在哼歌了。他低头看着手机。屏幕的光映亮了他带笑的嘴角。似乎是在和什么人聊天。手指飞快地打着字。
那笑容有