横滨租界里总飘着各国商船的汽笛声，酒吧角落的水手谈论阿美莉卡的淘金热时，他便靠着墙角默默记诵那些生僻的俚语，久而久之，不仅能精准听懂情报暗号，连文学作品的原文都能读得通畅。
他低头打量周先生递来的刊物，米黄色的封面上印着烫金的“启蒙”二字，油墨味里混着淡淡的旧书香气。
这杂志在横滨租界的外文书店里见过，摆放在最里层的书架上，不像侦探小说杂志那样被翻得卷边，却总有人悄悄为它除尘。
“是阿美莉卡的传统文学杂志，”织田作指尖划过版权页，“在横滨时听书店老板说过，文风很正。”
“何止是正。”周先生端起茶盏润了润喉，镜片后的眼睛亮了起来，他伸手点了点杂志某一页的作者署名，“近几年冒出个叫纪德的作者，性子沉得很，半年才发一篇，但每篇都像老茶，越品越有味道。”
他说着从抽屉里抽出一本卷边的《新青年》，翻开其中一页，“你看，这几篇就是我译的，特意加了批注，让国内的青年也看看人家的笔力。”
“纪德？”斜倚在廊柱上的太宰治突然直起身子，指尖绕着的爬山虎藤“啪嗒”掉在地上。他第一反应是那个浑身裹着硝烟味的Mimic首领——安德烈·纪德，那个本该与织田作在横滨仓库同归于尽的男人，如今早已成了枪下亡魂。
他快步凑过来，目光在“纪德”二字上扫了三遍，才松了口气似的笑了：“原来是同名啊，我还以为是老熟人找上门了。”
织田作没接他的话茬，已经顺着周先生指的方向翻到了《背德者》的开篇。他向来偏爱直白质朴的叙事，可纪德的文字像裹着细沙的风，明明带着疏离的冷意，却让人忍不住跟着文字往下沉。
他捏着书页的手指渐渐收紧，连太宰治在旁边戳他的腰都没察觉，直到看到“道德是拴住灵魂的缰绳”这句，才缓缓抬眼，轻声道：“文风很特别。”
“你也觉得好？”周先生笑得眼角堆起细纹，他往织田作面前推了支钢笔和一叠稿纸，“我看你写的那些随笔就有灵气，杀手的眼睛最会抓人心，把你见过的、想过的写下来，肯定比纪德更动人。从今天开始练，怎么样？”
他这话不是客套——书桌玻璃板下压着萧红的手稿，抽屉里锁着太宰治写的荒诞剧脚本，连在公学读书的芥川，都常被他催着把短篇寄来。
作为文坛的摆渡人，他最乐意见到年轻人大胆提笔。
太宰治