“那是他小时候给我讲的故事。前一天，我给他读了一章儿童科普读物，讲鸟的应激反应。第二天我要求他给我讲故事，他就讲了这样一个故事：被抓进笼子里的夜莺，恳求人把它放生，但人不答应。于是夜莺不吃、不喝、不唱歌、不睡觉。第三天，把它抓进笼子的人发现——夜莺把自己放生了。”
宫廷总管没有回答，同时，进餐速度变得更缓慢了。
尼珂喝了一口热巧克力。宫廷总管仍然没有回答。
尼珂问：“请您和我谈谈您对他自杀风险的评估。”
然而宫廷总管没有开始谈她对他的评估。合成声音没有感情地告诉她：“我查询了那段时间的记录，找到了那段对话。他当时讲故事对夜莺的代词是，‘她’。那个故事，以我的角度看，是他在尝试安慰你。在当时，因为被困住而焦躁不安的人，是你，尼珂。”
她用纸巾擦手。
“谢谢你的提醒，很有意思的见解，女士。”
“我还想提醒你，”没有感情的合成音继续说，“他从小就对死亡意象非常迷恋。你担心他自杀，让你的筹谋失去意义。我更担心的是，你被他猝不及防的一击杀掉。有一件到今天仍然没有传出皇宫的事——他曾试图把那张旧毯子烧掉。”
尼珂的手指轻轻敲了两下餐桌。
“试图？”
“在我眼里，他到目前没有体现出自杀的意图，倒是体现出杀你的意图。”
“‘试图’的意思就是，最终没烧成。”
“他把它亲自扔进焚化炉，又亲自抢救出来。为此重伤，又进过一次修复仓。痛苦和伤病，他一向乐于向你展示，唯独这个，不愿让你知道。”
“您怎么确定他真的不愿意？也许他很愿意让您在此时此刻把这件事告诉我。”
“他的天赋秉性和成长速度的确惊人。但不要忘了，他只是个上大学年纪的年轻人，比你晚生十几年。”
“在很久以前，他这样的年纪，已经非常‘成熟’了，而我这样的年纪，已经算是开始步入‘老年’了。”
“旧日的人之所以那么快成熟，是因为他们不断经历人生。星际人不是如此。我们延长了寿命，但我们的经验并没有因此增多，我们中相当一部分人过着比古代人单纯单调得多的生活。至于他——他甚至没有亲身经历过至亲之人的死亡。真实的死对他而言与虚拟的死没什么区别。”
“因为他让他没有至亲。