他闭上眼睛。他觉得心脏不跳了。机甲驾驶员很擅长冷静应对自己的濒死感，哪怕多年不再干这个也是一样。不具备这种素质的人，通不过选拔考核。
距离他被艾琳娜的女儿杀死还有十几秒。
趁着最后这点时间，他开始回忆……他回忆起……十五岁的时候，他和艾琳娜聊天。那是很难得的一次，他不是和他们一起而是单独的，和她在一块，闲聊。
他问艾琳娜，等他们退役以后，重获自由，她想做什么？
艾琳娜看起来吃了一惊。好像从来没人提醒过帝国尊贵的公主，她有一天可以离开眼前的生活。
公主一时给不出她自己的答案，反过来问他：
你想做什么，鸣鸣？
肯定是和机甲毫不相干的。他回答。我连教官都不想当……要干个完全不一样的，就像开启一段新人生一样……
他说着，开始历数起他在那之前听说过的，觉得自己感兴趣的职业。他期待公主能对其中一个感兴趣。
公主没有说她对其中哪一个感兴趣。但她对他笑了，接着和他说……
他无法再回忆下去了。他死了。
*
格雷·伊奈拉站在这间卧室里，垂着头。一分钟过去，默哀结束。她走出房间，把门锁上。
真是世事难料啊。和上司一起来首都星出个差，上司死了。那天早上，他们和总部有个晨间会议，主编居然没出现，她上楼去叫他，找来找去，最终发现他的尸体倒在二楼卧室地毯上。
死亡证明说，他是星际跃迁的副反应和异星昼夜节律调节综合征，加上连日疲劳导致的心源性猝死。因为饱受睡眠障碍的困扰，他临睡前会把终端放在隔壁的房间，于是夜里突发心力衰竭时，他也没办法求救。他想要去用卧室里的综合治疗仪急救，但治疗仪他最近用得太多，电力耗竭，他又忘充电了。于是，就这么死了。
倒霉啊！不幸啊！
这两天格雷·伊奈拉在替主编处理后事。
在帝国，人生重大事件，比如出生、结婚和死亡，是没法线上办理手续的，必须有活人到场。当然，伊奈拉可以把这事委托给社工，但那样会显得她很冷酷无情，不利于她的风评。
而且死亡手续本身，其实大概每天只占用她一两个小时。两天里大部分时间，她是在处理主编工作上的后事。主编死了，但他们的工作还没有死。总部审阅了主编留下的资料，觉