院子里，玫瑰开得正盛。
微风吹过，花朵轻轻摇曳，香气若有若无地弥漫在空气里，甜而不腻。
满鬓白发的明衍靠在摇椅上，望着那片精心照料的花丛，眼皮渐渐沉重。
他闭上眼，黑暗包裹上来，那个熟悉的身影渐渐清晰 ——
一身素白长裙，眉眼如画，正对着他笑。
明衍心中涌起一股暖流，满足又遗憾。
满足的是，这一生遇到了她；遗憾的是，终究没有能再见一面。
意识正往下沉，四周的声音渐渐远去。
一个清亮的声音穿透迷雾：“阿衍。”
他睫毛颤了颤，没有睁眼。
这些年，这样的幻觉太多了。
在午夜梦回时，在清晨恍惚间，甚至在喧闹的街头，他总觉得听见了她的声音。
起初他会急切地寻找，后来便学会了不动声色。
就让它存在片刻吧，哪怕是假的。
“阿衍，我来接你了。”
这次不一样。
声音太清晰了，近在咫尺，仿佛说话的人就俯身在他面前。
那气息，那语调，真实得让他心头发颤。
他猛地睁开眼睛，逆着光。
那个思念了一生的身影就蹲在他面前，正含笑望着他。
她还是记忆中的模样，美得不像凡人。
哦不对，她本来就不是。
“阿栖，你真的出现了…… ”明衍的声音沙哑，不敢置信地伸出手，想要碰一碰她的脸颊，确认这不是又一次幻觉。
然而，手抬到一半，他僵住了。
如今他的手，皮肤松弛，布满了深褐色的老年斑，指关节突出，如同干枯的树皮。
他瑟缩着，想要收回手。
云栖却一把抓住他，轻轻一拉 ——
明衍不由自主地站了起来。
就在他站起的过程中，他的皱纹消失了，脊背变得挺直。
眨眼间，他就恢复了年轻时的俊朗挺拔，只是眉宇之间，比当年更多了几分沉稳与威严。
“我这是…… 灵魂出窍？”明衍惊讶地看着自己微微发光的手，又抬头看向云栖。
云栖的视线却落在他身后：“不是，是最后的意识。你的身体，快到极限了。”
明衍回头 ——