《婚时心动》
文/游枣2025年6月21日
文学首发。
雾气爬上浴室镜面，水珠从雪白肌肤滑落，纤细手指抹开浑浊不清。米妍妍束起潮湿长发，挤干水分搭在右边胸口。
家里静得人发慌，只有花洒聚集最后几滴，嘀嗒坠落。
梳妆台上除了她的瓶瓶罐罐，还有六瓶黑色护理产品整齐摆放在另一角。木质檀香味被透明封条禁锢在玻璃瓶中，显眼又多余。
和她人间消失的丈夫一样。
领完证半个月，再没见过一面，她仔细想了想，稳妥体贴，清隽谦虚。
噢，不对，那是他哥。
把脑子里不多的记忆碎片重组一下……
盛气凌人，桀骜不驯。
这是她老公。
吹风机插头扫过大理石台面，带倒乳液。黑色瓶身磕在水池，她伸出去捞的手扑空，下一秒毫不犹豫打开身下柜门通通塞进去。
没人用，放着碍眼，主卧卫生间重新恢复单人状态，一丝微笑从嘴角扬起。
客厅落地窗外大片草坪，米妍妍回拨未接来电，摸着猫脑袋顺带欣赏金毛在夕阳下狂奔，搬来别墅最开心的就是花生米和爆米花。
“晚晚，没听到电话。”米妍妍声音懒洋洋。
对面一声叹息，余晚猜到她还没醒，不敢多打，“昨天又值夜班？你们医院真是没人性，才结婚就安排这么多大夜。”
米妍妍伸了个懒腰，反正结婚只是走个形式，除了双方亲友无人知道，自然也不会影响上班安排，开玩笑回：“宠物医院服务猫狗，对医生肯定不讲人性。”
余晚噗嗤一笑，心思全在她精心润色的调查问卷上，“搬去新家不少天，感觉如何。”
米妍妍知道她想问什么，老实交代婚后两人面儿都没见过，这栋婚前就划到她名下的别墅除了自己和一猫一狗，再无人类涉足痕迹。
电话那头沉默许久，发出一声惊天哀嚎。
“姐妹这么美，时家老二不会有什么隐疾吧？”
余晚和她二十多年友情，起初听闻就一心反对她贸贸然结婚，头尾劝了好几次。
道理她都懂，婚也是一定要结。听筒里还在念叨，她打开微信，滑下来好半天没看到，又往回找，在一堆工作群消息中点进稍显突兀的对话框。
两人的聊天内容只有——你已成功添加对