工坊学习一年后，已经能独立完成大多数基础烘焙工作。亚瑟记得委员会关于“青少年就业培训”的报告里提过类似案例的成功率——百分之六十七。但报告不会提及的是，这百分之六十七中的每一个，都是像塞缪尔这样活生生的人。
亚瑟忽然做了一个决定。“我和你们一起去。”他说。
楼下厨房瞬间安静了。西奥多抬起头，汤姆停下手中的动作，连莉莉都惊讶地转过身。在他们的记忆里，父亲从未参与过具体的“送货”环节——他会在书房核对名单，会审阅采购账目，会在必要时利用他的人脉获取额外资源，但他从不会亲自将姜饼送到那些寒冷的小屋里去。
“父亲，外面天气很糟，”西奥多谨慎地说，“而且有些地方的路况……”
“我在这条街上住了二十五年，”亚瑟平静地打断他，开始穿上厚重的大衣，“比你们任何人都更熟悉它的每一个角落。”
他没有说的是，作为政策研究员，他写过无数关于“社区互助”、“社会支持网络”的报告，却从未真正走进那些报告所描述的生活。那些冰冷的统计数据，那些精心设计的干预方案，那些关于“最佳实践”的讨论，在这样一个雪夜，突然显得空洞而遥远。
队伍很快分配好了路线。亚瑟选择与塞缪尔一组，负责东边最偏僻的几条小巷——那些连煤气灯都照不到的地方，那些在地图上被标注为“基础设施薄弱区域”的地方。
临出发前，西奥多将一只篮子递给父亲。“这里面除了姜饼和蜂蜜，还有埃文斯太太捐的羊毛袜，莉莉准备的卡片，以及……”他顿了顿，“一些木炭。琼斯先生说他从乡下亲戚那里多买了一些。”
亚瑟接过篮子，感到手中的重量。这重量不仅仅是实物的重量，更是某种他多年来在政策文件中试图捕捉、却总也抓不住的东西。
雪夜里的格洛斯特街呈现出另一番面貌。白天熙熙攘攘的街道此刻寂静无声，只有他们的脚步声在积雪上发出嘎吱嘎吱的声响。塞缪尔走在前面，他对这些小巷的熟悉程度令人惊讶——知道哪家的台阶已经松动，知道哪条近道可以避开最深的积雪，知道哪扇门需要特别的敲门节奏。
“你怎么记得这么清楚？”亚瑟忍不住问。
塞缪尔回过头，在昏暗的光线下，他的脸显得格外年轻又格外成熟。“我以前……在这些巷子里待过很多个冬天，”他简单地说，“那时候总是很冷，总是很饿。所以现在我知道，什么地方最冷，什么人最需