伦敦的夜幕为格洛斯特街披上了一层深蓝色的绒毯，各家各户的窗口依次亮起温暖的灯火。米勒家书房里的壁炉，也燃起了比早餐室更旺、更正式的火焰，木柴发出噼啪的轻响，映照着四壁高耸的书架上那些皮质封面的厚重典籍。
亚瑟·米勒坐在他那张宽大的桃花心木书桌后，就着一盏绿玻璃罩的黄铜台灯的光线，阅读着一份关于殖民地谷物进口关税的报告。他年近五十，鬓角已染上些许霜白，面容严肃，线条刚硬，是那种习惯于用数据和条文构建世界秩序的人。但当他偶尔抬头，目光掠过壁炉上方悬挂的家庭肖像画时，那严肃的嘴角便会流露出一丝不易察觉的柔和。
轻轻的敲门声打断了他的阅读。
“请进。”
西奥多推门而入，他已换下了清晨那件沾着面粉的围裙，穿着一件干净挺括的白衬衫，深色的羊毛背心，头发也仔细梳理过。他手里拿着那个熟悉的牛皮本子，但里面一些散页被重新整理过，用一只金属夹子整齐地夹好。
“爸爸，打扰您一会儿，可以吗？”西奥多的声音在书房沉静的氛围里显得格外清晰。
亚瑟放下文件，取下眼镜，用一块绒布慢慢擦拭着。“关于早餐时你和你母亲讨论的那件事？”他的语气平稳，听不出喜怒，仿佛在询问一项普通的公务。
“是的，爸爸。”西奥多走到书桌前，没有贸然坐下，而是将手中的本子双手递了过去，“我做了一份更详细的计划书。我想，或许您愿意看看。”
亚瑟挑了挑眉，接过本子。他原本预期会看到一些少年人的涂鸦或是热情洋溢却空洞的文字，但指尖传来的纸张触感和映入眼帘的、用尺规和钢笔精心绘制的图表，让他立刻改变了随意的态度。他重新戴上了眼镜。
书房里一时间只剩下壁炉的火苗声、时钟的滴答声，以及纸张翻动的沙沙声。亚瑟看得很慢，很仔细。他跳过那些诱人的甜品水彩画，直接聚焦于西奥多后来补充的财务预算表、物料清单和用工整字迹写下的风险分析与应对策略。
良久，他抬起头，目光锐利地看向西奥多：“启动成本的估算依据是什么？你如何确保木匠和玻璃匠的报价没有水分？”
西奥多心中一定，父亲进入了“审核模式”，这正是他期待的。“成本是根据市场价格和史密斯先生（他们的邻居，一位建筑商）闲聊时提到的行业惯例估算的。实际执行时，我会获取至少三份报价进行比较。母亲也答应会协助我核对账目。”