公交车在公路上晃晃悠悠地走着，伴着时不时就会出现在路边招手拦车的村民，走走停停，愣是把原本二十分钟的路程拖长到了四十分钟。
开始时小惠还会看着窗外欣赏一成不变的风景，后来就不耐烦了起来。
“正常人都知道在车站等车吧？随意在路边拦车，一点规矩和素质都没有。”她捂着鼻子隔绝弥散在车厢里的菜团味道，嫌弃道，“耽误时间，我上学都要迟到了。”
“诶，伏见君，你也是这么感觉的对吧？”她拐了一下我肩膀。
“我倒是觉得很有趣哦。”
我越过小惠看向车窗外，前方不远处的路边有一个背着口袋的男人正在不停地朝公交车招手，而公交车也顺势慢了下来，准备停下来接人上车。
“小惠你看那个人。”我手指戳在玻璃上示意小惠，“他招手拦车的动作像不像插在田里的稻草人？刻板地重复同一个动作，甚至表情都没有变。如果把他和稻草人放在一起，说不定大家都不会认出来呢。”
“少来了。”小惠把我的手背拍了下去，“我现在说的是上！学！要！迟！到！了！”
她说话声音大了几分，像是要故意说给那些人听一样，坐在前排的乘客有几个朝我们这边望了过来。
“好吧。”我看了看手表，“确实快迟到了。看来今天上课又要被金井老师骂一顿了。”
小惠很满意我的配合，像是打了胜仗一般高傲地哼了一声。
……
十五分钟后，公交车终于驶到了学校站台。
我和小惠小跑着地往学校赶去。带着红色袖标的风纪委员正在门口尽职尽责地记录迟到人员名单，小惠扯了扯我的袖子，想要从一边溜进去。
我却故意忽略了她的暗示，搂住她的肩膀大摇大摆地从风纪委员面前路过。
“木村学长，这里是伏见静山和清水惠哦，一年B班。你慢慢记，我们就先进去了。”我向正拦着一名男生记名的风纪委员打了声招呼，带着小惠进了学校。
“我都说走小路了，你还让他记我名字！”小惠气得甩书包打我，“再因为迟到被记名，我就要被罚打扫美术室一个星期了你知不知道啊！”
“啊啊啊没事没事。”我跑起来躲小惠的攻击，“木村学长是个好人，不会记我们名字啦。”
“为什么？”小惠停下了追我。
“当然是因为，我送给他一个绝版的游