我没有回答，甚至没有顺着这个问句继续话题，我看了看手机，今天是周五。我提醒梁栋：“今天下午你妈妈会去跳舞，晚上回到家应该很累了。”
所以我觉得，你应该可以解决你和爸爸的晚饭。
我知道你会做饭做家务，就像你曾经会照顾我那样。我没有资格置喙他人家庭里的相处关系，但我总是不由得想起梁栋妈在厨房时常穿的那件藕荷色的棉马甲，上面的花纹层层叠叠却又褪色，梁栋妈每次在厨房做饭都会穿上它，有时下楼买菜图方便，也会直接穿着下楼。
不夸张的说，大概像梁栋妈这个年纪的人，这个年纪的女人，家里都会有这么一件衣服，我妈妈也有，随意、耐脏、方便胳膊活动是它的特点，梁栋妈说，这是“干活儿衣裳”，她会穿着它度过平常过日子的绝大多数时间，只有去练舞的时候，她会把它脱下来，就在排练室门口，她会站在那，郑重其事地把马甲脱下来，塞进包里，紧紧拉死，然后整理头发，把碎发挽在耳后，用掌心搓搓脸，抬起脖颈，轻盈地走进排练室。
那些阿姨们，都是这样的。
我还收到了一条物流消息。
消息显示，我有一个快递已经到达了家门口，但是快递员敲门发现我没在家，于是问我：“给你放门口啊？太大了，快递柜放不下。”
我最近没有买过什么东西，何况还是大件。
快递员说，他看了看纸箱，应该是把椅子，要自己安装的，然后拍了张照片给我看。
确认过快递面单，的确是我的姓名和地址，我思来想去，直到看见面单上显示的【预售】两个字，突然回忆起来，哦，这应该是梁栋买给我的，我的生日礼物。
他在几个月之前就说过这一桩。
在一起的这些年，梁栋从未缺席过我的生日或我们的纪念日，他倒不会傲慢地认为仪式感是一脚踩进消费主义陷阱的证据，但他挑礼物有自己的一套逻辑，他认为，礼物一定要是实用的，不能是花里胡哨只用来摆着用来看的，最好也不要是鲜花之类转瞬即逝的消耗品，特别是我们感情稳定彼此无限侵入对方的生活之后，可以借着节日之由添置一些实用的东西，比如一些小电器，比如，这把电竞椅。
我和梁栋的工作的地方相隔很远，所以没有住在一起，我如今租的房子是一间开间，不到四十平，我不想要一个硕大的带轮子的升降电竞椅来占用空间，但几个月前，梁栋转发这个电竞椅给我看，并提前和我约定：“你过生日给你