回忆草灰蛇线。
梁栋妈把杯子的水再一次喝空了，我起身要去添水，梁栋妈拦住了我，她说：“乖宝，不喝了，我喝多水就想上厕所，人上了岁数就是麻烦多。”
我说没关系，我陪你去。
讲了这么久的话，怎么可能不口渴。
梁栋妈看了看我手里的杯子，又看了看我，笑笑：“没事，不方便，算了，不喝了。忍一会儿吧。”
我说过，我一直认为人与人之间不存在真正的感同身受，但我看着梁栋妈下耷的嘴角，心底里却像长了刺一般，我不知道那锋利的刺从何而来，但我真真实实感觉到了痒疼。
不是一会儿，不是霎时间的剧痛，也不是轰顶一般的爆裂，就只是一根小尖刺，它长久地存在着，一月月，一年年，在心里闯荡出一片空间。那是你可接受的阈值，让你不舒服，却也不会令你无法忍耐。
玻璃杯在我手里，被我的手温带起温度，我有一种冲动，我今天一定要让梁栋妈喝下这杯水。可转念又一想，一杯水而已。
就只是一杯水而已啊。
我来到什蒲的时间很短，我在这个地方留下的记忆很少，同样是人在异乡，梁栋妈却把她的一生融进了什蒲的雪里，风里。
她的记忆勾连出我的，我试图从自己的记忆里挑拣出一些零星的片段，其中就有我来到什蒲后在梁栋家里吃的第一顿饭。
那顿饭上，梁栋妈做了一道汤，很清淡，但很鲜，我印象深刻，那道汤使我对梁栋从前总碎碎念的“我妈做饭手艺很好”有了具象的认知。当时我没有表现出来，甚至只喝了一碗，便撂下了汤匙，碍于作为客人，特别是作为准儿媳的自持，我不敢去盛第二碗，也不敢在饭桌上发表任何评价。
我那时闭紧了嘴巴。
但我记得梁栋爸那时说的话。
“你阿姨这辈子什么都不会，就做饭，勉勉强强凑合事儿。”
他说。
粮店的计重秤，板栗被划开的壳，餐桌玻璃桌板下被当做桌布沾了油而慢慢褪色的十字绣，那副清明上河图。
他说，你阿姨这辈子，什么都不会。
-
这世界上究竟有没有感同身受呢？
我始终坚信的理论在这一刻摇摆起来，因为我心底里的那根刺实在分明，它的触感太真实了。
我和梁栋妈，如若不是因为梁栋，我们大概是一生不会有轨迹相