柚靠在椅背上，车上好像过分安静了。
她真的想象不到，到底为什么会变成这样。
大概是从那天雪夜，骤然分割开的世界，好像再也回不去从前。
成长，真是现实得让人害怕。
陆枕川问：“年三十那天，你去了吗。”
外头的霓虹夜色，奚柚静静地看着，毫无波澜，“你如果来了，不就知道答案了吗。”
/
两年前的年三十，是准备中考的那年，奚柚算不上焦虑，中考和他们北楼的舞蹈生一律无关，六年连读，上什么学校早都定好了。
那年正好没参加春晚，也不用特地在两城之间奔波。
少女情动的心思，她偷偷查了堆有的没的告白方式，最后选了个他这种钢铁直男能看懂的。
自制组合型函数题，最后能画出来“like”的函数图像。
在做这个决定的时候，她整整紧张了一个礼拜，直至那天晚上。
说得简单些吧。
路灯，长椅，飘雪。
路人，月色，夜沉。
失约，等不到的人，意料之外的消失。
如果你来。
什么都会知道的。
……
时间过去，她当初的心思早就了结了。细细思虑过，其中缘由也能大概摸出一二。
如果只是他的问题，不会连着叶旖都不联系她。
她耿耿于怀的是，他永远都是大差不差，不想说不解释的，永远不说。
像对待个——陌生人。
对吧。
我们不熟。
/
九月校园，秋意卷起了微风，灰白色的马甲百褶裙，学生活力的张扬气淋漓尽致。
周主任亲自在门口等着，来来往往搬运的设备器械，密不透风的保姆车。
“今天这是怎么了，往年的微电影都不见拍出这个阵仗来。”
“好像不是微电影。连奚柚的站姐粉丝都来了，好像许知颖也是。可能是什么剧组又来学校借场地拍摄了。”
“奚柚和许知颖？哇！你知道那个最近投资巨厉害的《舞者》吗！营销号有人说，奚柚演的是女主角！看来是真的了，人间精灵准备转影视圈了。”
“别传谣啊！”周主任不满地抬头，大声道，“都别聊了，赶紧各回各班上课，不然扣你们