郑敬真的上一任护理医生是在一个夜里自杀的。
她握着注射器冲到敬真的房门外扎伤了守卫，试图放敬真逃跑，但结果却无济于事，敬真很快被抓住重新带回了这间病房。
重新在病房里见到她时，那个医生发出了一声哭嚎，第二天，她再也没有出现过。
李杏林接手这份工作后，很快就明白了为什么那个医生会自杀，原因很简单，郑敬真和那些已经变成怪物的感染者相比，看起来太正常了，她常常坐在那扇小小的窗口，盯着窗外的日光灯推断时间。
每次推开门时，她都相当自觉地躺到床上掀起袖子，在抽血的几分钟时间里轻声开口：“已经十点了吧？今天天气怎么样？”
李杏林回答不了，只能低着头，沉默地迅速抽完血，再举起相机拍摄郑敬真的皮肤。
第十天，郑敬真坦白了自己的身份。
“我们一行大概十五个人，接到的任务命令是镇压这里的人群异动，但现在看来或许我出不去了，能不能麻烦你，只要帮我查一查其他人的是不是还活着就行。”
敬真坐在床上，她的头发不长，短短的扫着脖子，在日光灯照射下像颗毛茸茸的栗子。
鬼使神差的，李杏林便点头答应了。
其实也有原因——敬真的身体数值在平稳度过一个月零十天后，终于迎来了第一次波动——波动之后究竟会活下来还是开始感染异化，谁都不知道。
所以第二天，李杏林带来了那个消息：“他们都已经被感染了。”
敬真因为针扎进皮肤微微蹙眉，但没有呼痛。
“感染之后会被带到哪里？”映真问出了和敬真一模一样的问题。
李杏林盯着那双一模一样的眼睛，从记忆里抽离：“感染者每个阶段都会有承受不住的，他们失去研究价值后，会统一粉碎大脑，然后焚烧防止意外扩散。”
“她……她也被……”映真不知道在想些什么，表情被垂落下来的发丝细细密密的挡住，但措辞几次，还是说不出口。
“那天之后她经常和我聊天，刚开始只是聊她在预备校还有出任务时的事情，后来常常聊到你。”李杏林站起身，走到映真身边坐下，“她说你很聪明，说你在海外读书成绩很好，还总是说，说她没能在你出生前让爸妈改好，没能让你好好长大，心里总是觉得抱歉。”
映真都能想象到郑敬真说这些话时的语调，大概总是那样眯着眼睛，