“观众朋友们大家好，这里是T市晚班车，现在是2025年9月9日晚上7点32分，我是大家的老朋友果子。今天市区气温再次突破往年纪录，已经来到了惊人的四十度，正是晚高峰时段，希望大家戒骄戒躁，开车小心，那今晚我们就来首清凉一些的歌曲……”
收音机里响起一段旋律，跟着酒店的清扫车滑过铺着地毯的走廊，进入电梯。
穿着员工制服的阿姨按下楼层按钮，整个人靠在车扶手上，掀起衣摆抹了抹鬓角上的汗。
余光瞥到某间房门有人影大包小包的背着东西跑出来，阿姨立马放下毛巾，重新按了一次开门键。
进来的是个年轻女孩。
她看了眼楼层，退到和阿姨并排的位置笑了笑：“谢谢您。”
“没有没有，应该的。”阿姨有些局促的笑了笑，手上使了些力气，试图把车上悬着的垃圾袋和客人拉开些距离。
女孩却好像浑然不觉，笑盈盈地搭话：“T市很少这么热吧？”
“对啊，刚刚广播里还说今天气温破纪录了呢。”阿姨放松了一些，抬手拍了拍自己的收音机，“这会儿都晚上了还有四十度呢。”
女孩点头，对着电梯门反光按了按翘起的头发，但完全徒劳无功。
电梯没给她继续整理的时间，已经到达一楼，缓缓开了门。
“辛苦了。”女孩走出电梯，全程没有丢下笑脸。
阿姨也自然的冲她笑着挥手。
“阿姨，您认识啊。”前台的小姑娘抱着客人点的矿泉水，眼看着两人互动到女孩走出旋转门。
阿姨这才收下告别的手：“没有，是个脾气蛮好的客人。”
“脾气蛮好的客人”刚刚迈出酒店大门就受到了热浪袭击，她眯着眼睛勉强把东西都收到一只手里，腾出另一只手伸进口袋摸手机。
还没等看到手机屏幕，隔着喷泉的一辆白车按了按喇叭，她停顿两秒，朝那辆车走去。
“邀请函和证件在这儿，你一会儿别忘了拿上啊。”车门拉开，把着方向盘的徐浩就开始滔滔不绝地安排，“今晚就是个简单的交流会，我一会儿还得回去加班，主办那边会安排班车，结束之后跟着她们走就行……”
“老师让我带给你的咖啡豆。”手里的牛皮纸袋重重抛到后排座椅上，女孩拿起座椅上的文件袋，从里头翻出证件牌挂在脖子上。
这么戴上证件，才看出她今晚