打了一句：“只在手机上。”
他们只在手机上聊天，或者以后，永远不会有见面的机会。
尺言坐在这个街边的角落，过路人注意不到的石阶梯旁边，他靠着背后水泥墙，远处是下水道和青石板。
他看消息的每一个字，都觉得眩晕无比，一切都蒙上朦胧的色彩。
“你说吧。”他打三个字，手指有些发抖，一滴雨落到他大拇指上。
小雪的输入栏一直是“正在输入中”，有的时候停一下，有的时候持续好十几秒，最后，一条消息在他快要昏睡时发来。
他的手机震动一下，亮光把他从阖眼中拉回。
“我要去学校了。”
“我考到一间很好的学校，读的英语专业，学费也不贵。尺言，你呢？”
他眼前浮现出小雪手拿艺考宣传单，看得入迷的模样。他意识到自己糊涂，用手掌狠狠拍自己太阳穴，试图醒过来。
“好，祝你大学愉快。”
“我还想好了，我不想留在这个城市，我想去大都市看看。你觉得我该去哪里呢？北京，还是上海？”
尺言愈发愈头疼，雨水开始浸湿他衣角，他望见色散的便利店招牌，也望见亮着光的手机，顶着太阳穴揉道：
“都挺好的。”
“尺言，你现在在哪里呀？”
他打三个字：“在外面。”
“你不回来了吗？”
“不回来了。”
对面有些沉默，半晌之后，懊然一个字：“噢……”
尺言听见这个字，心突然绞痛，他呼吸不上来，只得弓着身。
“尺言，你能帮帮我吗？”小雪又发来一条消息，她的消息源源不断。
他眼前看得模糊一片，每个字都不清楚了：“不能了。”
“你能告诉我，我的妈妈是谁吗？”
尺言偏过头去，试图将意识拉回来，可他忍不住，即便他摁不清楚每一个字符。
他有点想给小雪打电话，下水道的气息飘过来，他触碰到青石板的湿滑，在他准备顶着剧烈疼痛的身体，给小雪拨电话的时候。
女儿又发来一条消息了。
“尺言，你能告诉我，郭雨生，是谁吗。”
郭雨生，是谁。
他一下子定住了。
他想，拼命地想，他试图回忆，可一旦回忆出