餐。
他们坐在靠窗的四人桌上，迟雪点的是盖浇饭，没吃几口，她太高估自己，与父亲面对面坐时，她承受着真相的沉重，听着文佳儿的不断夸耀，她更加揪心。
终于，午餐吃完了。
他们起身要走，迟雪也站起，叫住尺言：“学长。”
尺言似乎早有预料到，她垂下眼，声音微小地说：“等会你能和我走吗？”
是你和我，不是三个人，不是四个人，尺言微微滞住，看不出是否在犹豫。不久，迟雪听到尺言柔和的回答，“可以。”
迟雪心安定下来。
除了餐厅，人影已经散开，迟雪心头浮上一层不安感，她抬抬头看尺言，望见他的下颌，远处是刺眼的阳光。
对面是广场，带着喷泉和满地白鸽，喷泉上的雕塑静立。他很自然而然地走过去，迟雪跟上去，步子之间前后半米的距离。
迟雪看着数百只的白鸽，它们红色的眼珠子圆溜溜地转着，洁白的羽毛和灰色石地相得益彰，一只只抬头、低头、伸脖，一群地挪动，就像是圣洁的油画。
路旁有人靠喂鸽子为生，尺言买了一袋面包谷子，低低头，倒出一点在手里。
鸽子们纷纷抬头，飞到他肩上。
他并不因此兴奋或是喜悦，非常平静，鸽子们根据他的动作而调整自己的站姿，眼珠子并不看谷子或面包，而是看他。
尺言喂了一点，回头，眼神变得温柔，轻声问迟雪：“你要不要试试？”
迟雪辨认出他的温柔是虚假的，而他的平静才是真实的，面对鸽子，他表露出真实。
她接过一点面包和谷子，学着他的模样，轻轻地撒到地上。鸽子们的争抢并不吵闹，而是把空气衬托得愈发安静。迟雪出声，低声地问：“你不和家里人住吗？”
“不和。”尺言自然回答。
她微微失望。
独立的尺言早早地搬出来独居，迟雪以为像他这样温和的人会很重视亲情，也以为自己能有机会见见素未谋面的亲人。
尺言弯腰的时候，鸽子们都压在他身上，在太阳下尤为洁白，仿佛浑身沐浴光辉，那是负担。
迟雪感受到喷泉的水雾，停下来，眼睛看着尺言，呆呆的。她想看清他的下颌，他的每一根发丝，他身上的鸽子，她惊奇地注意到，尺言像是在默默数着，他对每一只鸽子都公平温和。
落在他肩上的鸽子，仍旧看