个一起做。不仅仅是专利注册，也包括注册一个股份公司。我希望用专利入股，我们共同出资，一起经营。」
当安妮说出这个提议时，埃莉诺立刻出声反对，米芙也下意识地点头附和。借出申请费是一回事，分享专利未来的可能收益则是另一回事，这便宜，她们不能占。
然而，当安妮用那句「出于最现实的考量」打断她们，并给出自己的理由时，米芙过去的想法被动摇了。
她的思绪不由自主地飘回那个夜晚，当她第一次看到安妮绘制的“安全胸衣”和“蝴蝶结系带连衣裙”草图时。那一刻的惊艳至今记忆犹新——不仅仅是出于女性对优美设计的本能欣赏，更是因为她敏锐地意识到这些发明背后蕴含的广阔市场。
几乎与此同时，一种现实的警觉攫住了她。这个时代，创意被肆无忌惮地窃取屡见不鲜，没有法律保护的发明，如同把巨大财富拱手让人。正是这份深切的担忧，促使她立刻行动起来，利用作为马蒂尔达夫人秘书所积累的信函往来经验和通信地址，谨慎地筛选、联系了信誉卓著的专利代理公司。她当时的想法很简单：必须为安妮，也为这些珍贵的设计，筑起一道防线。
在这间小书房每晚的共处时光里，她对安妮的钦佩与日俱增。这个看似沉静的女孩，头脑中却蕴藏着与她年龄、经历不相符的深邃洞察力。她总能提出一针见血的问题，给出米芙自己未曾设想过的解决方案。更难得的是安妮身上那种奇异的「安心感」，仿佛无论遇到何种难题，她都能稳住心神，找到前路。这种特质无声地激励着米芙，也悄然唤醒了她内心深处那份压抑的野心——也许，她们真的能做成一些不一样的事情。
她想起了从前。
那些在社区里一同长大的玩伴，在有色女子学院中曾与她挑灯夜读、畅谈理想未来的同学……她们也曾目光灼灼，约定要彼此扶持，在各自选择的领域里做出成绩，绝不辜负所受的教育与自身的才华。
然而，她亲眼看着一个又一个朋友，在家庭的责任、社会的期望或是现实的磨砺下，渐渐收敛了羽翼，最终消失在柴米油盐与相夫教子的日常洪流中，从她奋力向前的人生航道上黯然退场，成了记忆中模糊而略带伤感的背影。
那种自以为遇到志同道合者，最终归于星散的失落与孤独，她品尝过太多次。
不久前，也是在这间书房。
安妮告诉她和埃莉诺，神情是少有的郑重。她说她想申请专利，但深知困难重重，需要她