夜色渐深。
病房之中，暖黄色的床头灯晕开一点和煦的光。
虽然孟钦言信誓旦旦地说自己已经没事，但江拾闲还是坚持要留下陪夜。
两人在昏暗之中有一搭没一搭地聊天，仿佛又回到了学生时期。
“阿闲，”孟钦言的嗓音有些沙哑，“其实，你第一次找我剪视频的时候，我兜里就只剩下200块钱了。工资怎么催都不发，隔天又要交房租。我愁得没办法，只能低价给别人做视频剪辑，想先熬过那一阵。”
“但是，不知道是我运气不好还是怎么样，不管是工作还是兼职，都老是遇到不正常的甲方。总有人想花一百块办一万的事儿。忙活一整晚、一分钱也没挣到。”
“然后，你就突然出现了。我最后是拿着你给的钱，才去把房租交上。”
她的声音渐渐低下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“这两个月，我夙兴夜寐地操劳主业、忍受他们的负面情绪。但是，说好的转正以各种方式往后拖，答应的额外加班费和奖金也不给，最后连两千块的基本工资都要一直发不出来。”
“最近两周，得亏有你给我活干，我才撑到了现在。所以，我原本也想问问你，需不需要一个全职的助理。薪资低一些没关系，反正总比我现在的状况要好上不少。”
“我有时候也想不明白，她明明一晚上随随便便都能挣几十万，为什么要拖欠我两千块钱的工资不给？纯粹喜欢折磨人吗？”
……
昏暗的灯光勾勒出了孟钦言沉闷的神情，也唤醒了一部分原身的记忆。
刚上大学时，原身身上有太多过往积攒的、难以自我排解的创伤。
早逝的母亲、荒唐的父亲，继母的排挤、继弟的欺负。原身崩溃到深夜痛哭时，是孟钦言不厌其烦地接下了她的眼泪，给了她事无巨细的安慰。
分明是原身的记忆，但莫名令江拾闲觉得动容。
她侧过身，安静倾听，陪她一同咒骂、再轻声劝解。
艰难的日子到此为止。
我保证，我们都会有光明的未来。
窗外，星月无声，静候天明。
次日清晨。
各项检查完成，出院手续办结。
江拾闲拎上孟钦言的行李，拉着人去了家医院附近的咖啡厅。
正是上午十点，咖啡厅刚开始营业，只有零零散散的几位顾客。