“陈医生，我儿子到底怎么回事？”
华生心理诊疗室外，一名挽着长发的职业女性正和身穿白大褂的心理医生交谈。
“余女士，就现在的情况看，您儿子应该有情感认知障碍。”
余青青困惑地看着心理医生，“情感认知障碍？”
“情感认知障碍是指他在感知、识别、表达或调节情感时存在困难。”
余青青眉头皱紧，“他这么小，怎么会得这种病？”
“这种病的病因有很多，其中包括遗传因素、心理因素以及环境因素等等。”
“那该怎么治？能治好吗？”
“治疗是个漫长的过程，需要结合心理干预、药物辅助、生活方式调整等等。至于能不能治好，不太好说。不过，如果一切顺利的话，治愈的可能性还是很大的。”
“那以后就麻烦医生了。”
……
葬礼上，余青青穿着一身黑，坐在椅子上掉眼泪。
云华岑走过来，奇怪地看着他，问：“妈妈，你为什么哭？”
余青青揽住云华岑，说：“外公走了，妈妈难过，所以会哭，小岑不难过吗？”
云华岑点点头，又摇摇头，问：“妈妈，难过是什么？”
……
电影院，云华岑不解地看向余青青，问：“妈妈，他们为什么要笑？”
“因为电影的某些情节让他们感到开心，所以会笑。”余青青期待地看着他，“小岑，妈妈陪你看电影，你开心吗？”
云华岑困惑地问：“开心是什么？我该开心吗？”
……
云华岑做了一个很长很长的梦，梦中有个小男孩，也就是和他同名同姓的原主，自原主出生以来，陪在他身边的就只有保姆，爸爸妈妈对他来说只是个称谓，直到他七岁，忙碌的父母终于察觉不对，带着他看了心理医生，得出的结论是他有情感认知障碍，简单来说就是没有喜怒哀乐，无法共情任何人。他活了二十八年，只有在研制出能够杀死丧尸病毒的药物时，感觉到了喜悦，那是他人生中第一次有情绪，也是最后一次。
云华岑睁开眼睛，有些茫然地看着天花板，过了好一会儿，大脑才恢复运转，痛觉也随之恢复，头疼、嗓子疼、腰疼、屁股疼，真是哪哪儿都疼。
“喵。”
云华岑转头看过去，猫坐在椅子上，一双黑黝黝的眼睛正看着他，