字迹潦草但有力，内容详尽，时间线清晰。
然后她翻到了一篇打了星号的日记，用红笔标注着“特别重要”。
【林零，是我来到这个世界的主要目的】
从刚来到这个世界开始写起。
林零还只会叫爸爸，什么都不懂。
生病了，没钱治病，他急得到处求人。
后来林零慢慢长大，学会了自己穿衣服，第一次上学，第一次考一百分，第一次跟他顶嘴。
她到了叛逆期，嫌他烦，嫌他管太多。
嫌.....他是个残疾人。
摔门把自己关在房间里，他就在门外坐了一整夜。
林芸的手指停在纸页上。
那时候……林笙给自己打过一个电话，哭着借钱，说他的孩子要不行了。
难道……她是哥哥的女儿？
但林笙接下来的内容给出了答案。
【林零不是我的女儿】
【但是，她对我来说，是和家人一样重要的存在】
【有时候，血缘并非衡量亲情的唯一标尺，牵绊这种东西，是在一天一天的陪伴里，一针一线织出来的】
【在我心里，她和小芸一样重要。都是我的家人，都是我最在乎的人】
【都是不管发生什么都绝对不能忘记的存在，绝对】
林笙给林零规划了未来，密密麻麻写了好几页。
【我知道，一个人的未来绝不能只写在纸上】
【但是我的时间不多了。孟春秋今天告诉我，我的身体状况正在恶化，如果我想活下去，就必须远离零】
【因为我在她身边，她会吸收我体内的零号粒子】
【想让她健康完整地活下去，我就得离开她】
【这是什么选择题？这不是选择题。所以我只有将这一切都写下来】
他希望林零将来能考上她喜欢的学校，学她想学的东西。
希望她身边有一群真心待她的朋友，希望她能遇到一个爱她、她也爱的人。
希望她穿着婚纱站在阳光里笑，希望她的孩子有一天也会奶声奶气地叫她妈妈。
他希望她幸福，希望她快乐，希望她拥有所有他来不及拥有的东西。
然后又把上面的内容画了一杠。
【没关系，就算林零什么都没做到，就算她一事无