虽在一栋教学楼，偶遇的机会却少之又少。高二一班在三楼，高一新生则分布在一二楼。
炎热夏日，教室里空调孜孜不倦地制冷，却还是难挡周遭刺鼻烦闷的汗味。
边长嬴时常走出教室，胳膊搭在栏杆上，吹自然的风，百无聊赖地望向蓝天，或是那棵枝干挺拔、开得正盛的玉兰树。
玉兰花香混在风里，虽不比室内凉爽，但胜在清新宜人。
那是最寻常的一天。上完英语课，他打好水，摘下眼睛，走到外面透气。视线不经意一瞥，留意到正对的二楼长廊上，一个身形熟悉的女孩。
她独自一人，双臂交叠搭载黑黢黢的栏杆上，脑袋歪向一侧，目光飘向远处，不知出神地望着什么。
他折返回教室，戴上眼镜重新望去。那女孩还在，只是脑袋换了个方向。
那一刻，他竟有点庆幸——她还没走。
再一次，他认出了她。
戴上眼镜，眼前清晰了许多。他注意到，女孩脸色绯红，额前碎发被随意抓起，微风拂过脸庞时，她舒服地眯了眯眼，颊边一鼓一鼓，似乎正小口小口吐着气。
上课铃打响那刻，她才慢吞吞支起身子，像是万分不情愿地挪回班级。
边长嬴缓缓收回视线，微微蹙了下眉。
她是不是……不开心？
那晚放学，他一反常态没去打球，留在教室里写完了当天的作业。直到晚自习铃声打响，才开始收拾书包。随后绕了一圈，从另一侧的楼梯下去，穿过二楼长廊，经过那个班级时，状似不经意地朝里瞥一眼。
脚下只停留片刻。他没找到那个女孩的身影。
只略一思索，他抬眸，扫了眼门上的班牌——【高一三班】。
十七岁的边长嬴想不明白自己这突如其来的举动是为了什么。但此后无数个日夜，会向他一一阐明。
……
正式知道女孩的名字，是在十二月寒冬。眨眼间，三个月过去了。
昨夜下了场大雪，翌日清晨的风萧瑟料峭。
边长嬴到教室时，里面只有零星几人。他素来和班里同学只是点头之交，没什么来往。所以在班长走过来敲他桌子时，他还愣了一下。
“小边，”班长上来就套近乎。这个称呼令边长嬴几不可察地一顿。
“怎么了？”
班长把后门关上，吸了吸鼻涕：“是这样，昨