安母带上门出去之后，安羽走过去轻轻落了锁，她背抵着门框，看着手机里再次响起的来电显示，心一抖，接通了。
她没敢开口，怕他听出声音的不对劲。
“喂？安羽，听得到吗？”一道清润的嗓音，在略显嘈杂的课间背景音却格外清明。
她乖乖点了下头，后觉他看不到，轻声应：“嗯，听得到。”
听筒的声音像覆了层膜，一瞬模糊。电话那头程砚像是对谁说了句“桌子上，自己拿”，背景音忽然变得空旷起来，程砚像是走出了教室，安羽听见他说：“本来想等高考结束带你出去恰饭的，但事情有变，提前一两天应该是最好的。你还记得我之前答应你的吗？”
在砂锅店，他曾说“等你回来补上这顿。”
安羽对那日记忆犹新，但也记得早在她小集训回来之际，他就早就信守了诺言。
“记得。”
“明天……怎么样？”程砚腕处搭在栏杆上，指尖无意识悬空在半空。
将近六月的夏天，风都带着间隔已久的余热席卷而来，拔出新叶的绿树枝桠中隐约有蝉鸣躁动。
虽然现在安羽只是高二，但也知道高三年级休息时间压缩到极致，每个星期只有周天的下午能喘口气，这短暂而唯一的间隙不该浪费在缓解她的情绪上。
想到这，安羽摇了摇头，轻声说：“后天吧，我看了天气预报，那天天气很好。”
顿了顿，程砚却问：“表层还是深层？”
“……中层？”
安羽吸了吸鼻子，忽然生出一种尘埃落定后的心静。但她知道有一座无形的桥挡在路前，自己却难以渡过。
他的只言片语能带给她一时的安慰，却又似瞬息。
-
周天，商如夏起大早赶去安羽家，敲门恰好撞上正要出门上班的安母。
“小夏来了？”
“阿姨，”商如夏无意识地攥紧书包肩带，神色认真地点了点头，“我来找安羽。”
“她呀，在屋里睡觉还没醒呢。”安母笑着把商如夏迎进来，“吃过早饭没？”
“路上吃过了。”
见阿姨一如往常的宽厚慈善，商如夏不由猜测她是不是还不知道这件事，眉目间瞧不出半分异样。
家里房子不隔音，客厅的谈话声全都传进安羽耳朵里。她一早就醒了，或许说这一整晚都未曾安眠。