胁、祈求、扭曲的爱意，最终都化作了对着虚幻光影的痴狂呓语。
“你最好安分些。”他对着虚空中的幻影低语，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"若敢对旁人动心，我定让你悔不当初。"
他不会向任何人承认，自己是一个需要怜悯的弱者。
可宴刃不知道的是，今晚悄然来到他床边，静静伫立，被月光勾勒出身形的，并非他臆想中的幻影。
苏婉低头望着月光下陷入噩梦、眉头紧锁的宴刃，眼前这个即使在睡梦中也透出偏执阴郁气息的男人，让她挪不开眼，却也想要止损。
她最终没有选择撞破宴刃的秘密，悄然后退，离开了这个弥漫着药味和压抑的房间。
离婚这件事，和那些不知从何处滋生的谣言，让他那么烦恼吗？重要到让他寝食难安，不惜自伤？
他为何就不能好好地过自己的生活？她当初明明也能咬牙做到了。
月光下，宴刃在脑海中执笔划过名册，在所想的名字上留下深深的红痕。
那些曾经胆敢在背后议论他是苏婉累赘的、那些曾轻视他依附女人而生的，都该从他的生命里，从苏婉的世界里，彻底消失。
他赌了一把，病得很重，没有等来苏婉，只是等来了医生。
这算什么？
从前，总是苏婉低声下气地、一遍遍说着对不起，如今，却换成了她面对他的失控和试探时，轻描淡写、甚至带着疏离地为他治病？
他真的绑不住她吗？
宴刃憎恶这些无关紧要的旁人，他与苏婉同住一个屋檐下，两人活得像是陌路人，明明近在咫尺，交心却成了奢侈。
她们之间缺失的，从来不是空间的距离，那些理不清的误会与隔阂，永远也理不清的误会与隔阂，沉甸甸地压着。
宴刃猛地爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，他眼角晶莹闪烁，已经不敢再去敲响苏婉的房门，毕竟她已经想要离婚了，他不想再从她口中得知比安静更冰冷、更伤人的真相。
一个更深的恐惧攫住了他，若是离开苏婉，他要怎么在这个飞速前进，又陌生可怕的世界稳住自己？
他是爱苏婉，还是需要苏婉呢？
苏婉的躲避，让他在一个个纠缠思索的夜里，陷入噩梦。
而苏婉的心绪，却如古井深潭般，一如既往地稳定。
时间如沙漏般一天天流逝，苏婉的公司精准地踩在了时代的风口浪尖