他的动作很慢，但每一个结都打得很结实，不用担心运输过程中散开。
他割麦的动作不快，但每一束都捆得结结实实，大小也差不多。
田埂边的老槐树在风里摇晃，枝叶摩擦发出沙沙声，像有人在低声啜泣。
他时不时抬头望一眼老槐树，树干上有一道深深的刀痕，那是胡人路过时留下的，
李蛋扛着一捆麦子往板车走，脚步有些踉跄。
他身材有些胖，平时就不太擅长干重活，这几天连续赶路、割麦，早就累得不行了。
乌云恰好遮住最后一丝月光，周围瞬间暗了下来，他差点被田垄里的骷髅头绊倒，踉跄了几步才站稳。
“胜哥，你说咱们收这些麦子，够城里的人吃多久啊？”
他喘着气，把麦子扔到车上，发出 “咚” 的一声闷响。
“我总觉得，这点麦子还不够塞牙缝的。”
“城里那么多人，还有那么多士兵，一天得消耗多少粮食啊。”
王胜直起身，活动了一下酸痛的腰，发出 “咯吱” 的声响。
长时间弯腰割麦，让他的腰像断了一样疼。
麦田在夜色里起伏如浪，被风掀动的麦叶泛着青白的光，像是一片流动的雾。
“积少成多。”
他望着眼前这片望不到头的黑暗，虽然看不清边际，但能想象出这片麦田的广阔。
“十个村子，每个村子收一点，加起来就不少了。”
“只要有粮食，大伙就有盼头，就有劲儿守城。你想啊，要是连吃的都没有了，谁还有心思打仗。”
王宝又扔上来一捆麦子，板车明显往下沉了沉，车轴发出 “嘎吱、嘎吱” 的呻吟，像是随时会散架。
这声音混着远处野狗的吠叫，让人心里发紧。
“我记得小时候，村子可热闹了。每到收麦的时候，男女老少都在地里忙活，男人割麦，女人捆麦，孩子们就在田埂上追逐打闹，还在麦垛上打滚。”
他眼神里满是怀念，嘴角带着一丝微笑，仿佛又回到了那个无忧无虑的年代。
“哪像现在，连个人影都没有，就剩下这些没人管的麦子，还有满地的骨头。”
王田叹了口气：
“前几日路过的那村，看见有户人家的门框上还挂着去年的麦秸，被虫蛀得只剩空壳，风一吹就哗啦啦地响。”