从认识他开始，许暻就不太喜欢这种笑。
伴随着这种笑出现的，一般都不是什么好事。
“上车吧，顺路。”
祁聿撑着伞，胳膊动了动，做出邀请的架势。
“顺路？”许暻冷睨他一眼，含着几分警惕。
他家可不顺路。
雨滴用力地拍打在伞上，他的声音被包裹在雨声中：“我回我爸妈家。”
“……”
那股差点被按下的劲又涌了上来。
黑色的奔驰在暴雨中平稳行驶，车内飘着祁聿独有的清冽雪松香，混杂了些雨水的生涩气息。
暖气开得很足，许暻坐在副驾驶座上，拿纸巾擦拭自己的湿发。
车停在十字路口等红灯时，她的腿上多了条毛巾。
“拿这个擦吧，我车上没有垃圾桶。”
言外之意就是：她擦的纸巾会影响他车内的清洁。
“我知道，祁总的垃圾一般都是往脑子里扔的。”她把脏了的纸团塞进包里。
祁聿握着方向盘的指节微微泛白，嘴角勾起一抹浅浅的弧度。
“许总倒是了解我。”
他目视前方，语气平淡：“不过，我脑子里的‘垃圾’，能建成一个全新的科技养老社区。”
许暻撇了撇嘴，不想和他聊这个，没有接茬。
她十分嫌弃地用指尖捻起毛巾，一只八块腹肌的粉红猪正摆着可爱的表情，十分‘水灵’的大眼睛直视着她。
她一个激灵，感觉灵魂像是被人给抽了一下。
许暻长长地‘嘶’了一声：“你这毛巾还敢再丑一点吗？”
祁聿不以为然：“好用就行，外表不重要。”
许暻嫌弃地把毛巾对折，慢慢捻干头发上的雨水。
“行了，知道你审美不好，就像你的科技养老社区，毛巾我将就用了。”
“……”
车内的硝烟因为祁聿的卡壳暂时止住，窗外的暴雨却丝毫没有要停的迹象。
车流稀少的道路上，黑夜增添了几分混沌。
许暻擦干了头发，将毛巾放在一边，准备问问养老院的情况。
「李奶奶的药有按时吃——」
消息还没编辑好，祁聿骤然踩了刹车，她猛地前倾，又被安全带狠狠勒回座椅，手机因为失衡从手里滑了出去。