片刻。
“你们赢了。”
何苗笑着上车。
车队沿绕行线向南。
每辆车上都没有悬挂固定通行牌，只在挡风玻璃内侧放了一张当天手写的纸。
纸上没有人数。
没有路线。
只画了半片叶子。
北线保留另外半片。
抵达南城后，两张纸会被拼在一起。
它不是什么高明的密码。
却是白光暂时没有见过的确认方式。
几天后，林诚恢复了意识。
他忘记了收费亭外的大部分事情，却能认出妻子，也记得自己第一次来北线时住在哪个棚。
许东恢复得更快。
第三天就能下床。
周雯仍然没有让他们离开隔离区。
观察期从七天延长到十四天。
两人都没有意见。
林诚坐在窗后，看着妻子隔着院子给他送饭。
“我还能回观察队吗？”
顾长明说道。
“先养好。”
“收费亭没了？”
“烧了。”
“无线电呢？”
“也烧了。”
林诚沉默了一会儿。
“我的记录本呢？”
“烧了一半。”
“剩下的封存。”
“别看。”
“为什么？”
“你写得太难看。”
林诚笑了一声。
这是他醒来后第一次笑。
周雯在旁边记录。
情绪反应正常。
生活记忆正常。
对玩笑理解正常。
这些无法被简单登记的数据，反而成为判断他是不是自己的最好证据。
北线的日子重新恢复。
市场继续交易。
旧桥恢复通车。
冬营开始修建第二座保温棚。
南城送来的旧温室膜有很多破口，刘浩带着维修组用透明胶和热压片一点点补。
他补得太专注，廖叔第一次允许他进入育苗棚内部。
“只能修膜。”
“我知道。”
“不许碰苗。”